Capítulo 8 – La curva #2

Lo vio de inmediato. No tuvo que contar los puntos.

Nueve años habían calibrado su ojo, y su ojo le dijo, en el medio suspiro en que miró, que aquella línea no temblaba.

Caía. De forma regular. Desde la primera extracción, en un ángulo tan sereno, tan contenido, que resultaba casi hermoso, y Mara estaba de pie con su propia sangre sobre el papel ante ella y pensó una idea fría y clara: Esta soy yo.

Esta es mi evolución. Y mi evolución parece diseñada por alguien.

Pero una evolución por sí sola no probaba nada.

Una línea podía caer porque un cuerpo caía.

Agotamiento, falta de hierro, el propio embarazo: había cien razones inofensivas para una curva descendente, y cualquier médico del mundo le habría dicho exactamente eso, con exactamente el tono objetivo de Reyes.

Una línea era una afirmación. Necesitaba una segunda línea para convertirla en un enunciado.

Necesitaba una comparación. Necesitaba a la mujer que la había precedido.

Devolvió su propia carpeta a su sitio y recorrió los lomos con la vista, hacia la izquierda, hacia el pasado.

Los años corrían hacia atrás. Hizo el cálculo en la cabeza: Cara había muerto hacía unos catorce meses, al final del embarazo.

Así que su expediente debía de empezar en el año anterior al pasado y terminar en algún punto de la mitad del pasado, de forma abrupta, si la sospecha de Mara era cierta.

Abrupta en la semana treinta y cuatro, treinta y cinco.

Encontró la carpeta. La sacó, y pesaba menos de lo que debería.

La abrió, y la curva no estaba.

—

Se quedó un momento completamente quieta. Fuera, muy lejos, oyó un coche que no era el de Reyes, el mensajero quizá, abajo junto a la verja. Le quedaban, lo sabía, dos minutos. Quizá menos.

La carpeta no estaba vacía. Estaba depurada .

Y eso era, de una manera que le encogió el estómago, mucho peor que vacía.

Una carpeta vacía era una carpeta que aún no se había abierto.

Una carpeta depurada era una carpeta de la que alguien había retirado con cuidado lo único que importaba, dejando todo lo demás para que pareciera un expediente.

Había hojas dentro —consentimientos, un formulario de ingreso, una copia de un contrato con campos tachados, algunas notas con la letra de Reyes—, pero la curva, las hojas de valores, los partes semana a semana: nada.

Como si a un cuerpo le hubieran extraído la columna vertebral y le hubieran vuelto a coser la piel.

¿Por qué dejar lo demás? , pensó Mara, y la pregunta llegó tan rápida y tan fría que casi se asustó de sí misma. ¿Por qué llevarse la curva y dejar el consentimiento? Porque el consentimiento no prueba nada. Porque un formulario de ingreso es inofensivo. Porque solo la curva cuenta la historia.

Y entonces llegó el segundo pensamiento, aún más frío: Sabían que la curva cuenta la historia. De lo contrario no la habrían retirado.

Aun así pasó las hojas, deprisa, con el pulgar experto de una mujer que había registrado miles de expedientes en segundos en busca de la hoja fuera de lugar.

El formulario de ingreso. Cara Lindqvist, veintisiete años.

Sin familiares, decía, en un campo encabezado con Contacto de emergencia que llevaba una raya en lugar de un nombre.

Mara miró la raya, y la raya le devolvió la mirada.

Sin familiares. Nadie a quien llamar. Nadie que preguntara. Igual que…

No dejó que el pensamiento llegara hasta el final. Ahora no. Después.

Las notas. La letra de Reyes, la misma que en sus propios papeles, escueta, objetiva.

Semana 30: evolución estable. Semana 31: evolución estable.

Semana 32: normal. Y luego, más abajo, sin transición, sin una palabra intermedia que anunciara una complicación, un incidente, un empeoramiento: nada más.

La última línea era una fecha y la semana y una sola palabra, pequeña, trazada de pronto con letra más firme, y Mara la leyó y tuvo que leerla dos veces, porque su cerebro se negaba a asimilarla a la primera.

No tuvo tiempo de retener la palabra. Oyó la puerta de la casa.

Cerró la carpeta, la devolvió a su sitio, cuidando de que el lomo quedara alineado con los demás, porque una persona que ama el orden ve un milímetro, y fue hacia la puerta.

Sus manos estaban tranquilas. Eso era lo extraño, lo que después no olvidó: sus manos estaban completamente tranquilas mientras algo, dentro de su pecho, corría.

Había aprendido a funcionar dentro de una alarma que nadie más oía.

Había sido un mal entrenamiento, durante años, bajo una voz suave. Ahora era lo único que tenía.

Estaba en el pasillo, a tres pasos de la puerta de la consulta, una mano en el vientre, la mirada puesta en la cámara de la esquina que no debía mirar, cuando Reyes apareció por la esquina, la bandeja vacía en la mano, el aire de la niebla aún en los hombros.

—No debería andar sobre las baldosas frías —dijo Reyes—. Sin zapatos.

—Solo quería acercarme a la ventana —dijo Mara—. Paso demasiado tiempo sentada.

Reyes la miró, un momento demasiado largo. Era una mirada que Mara conocía, una mirada examinadora, clínica, una mirada que tomaba valores sin aguja.

—Mejor vuelva a sentarse —dijo por fin—. Y beba.

—Sí —dijo Mara—. Lo sé.

Volvió a la suite, y solo cuando cerró la puerta tras de sí y se sentó en la cama, de espaldas a la cámara que allí no debía existir y de cuya existencia, sin embargo, estaba segura, se permitió recuperar la palabra que figuraba como última línea en las notas de Reyes, y mirarla.

La había retenido, después de todo. Esas cosas se retienen, se quiera o no.

Pero no era la palabra lo que la retenía. La palabra era para después, para la carpeta que nunca más podría abrir. Lo que la retenía era un hecho mucho más simple, mucho más duro, y su oficio se lo había regalado como una hoja de cuchillo:

La curva había desaparecido. Y si alguien había retirado la curva, era porque había una que valía la pena retirar. Nadie destruye papeles inofensivos. Se destruyen los que hablan.

Tenía que encontrarla. No el original. El original ya no estaba, quemado quizá, en la chimenea cuya ceniza cada mañana estaba fría y vacía.

Pero una curva no era más que la traducción de unos valores, y los valores estaban en más de un sitio.

Un valor se tomaba, se anotaba, se trasladaba a un parte, se introducía en un aparato, se enviaba.

Dejaba rastros como una persona que atraviesa una casa.

Y Mara sabía dónde deja la gente rastros que no advierte.

—

No encontró el primer rastro en la habitación de Reyes.

Lo encontró con Julian.

Fue dos días después, una tarde más templada, la niebla retirada durante unas horas, y Julian le había pedido que fuera a la biblioteca, porque tenía un libro para ella, como tantas veces.

Le llevaba libros desde la segunda semana, siempre los acertados, siempre con una nota dentro en el pasaje que había elegido para ella.

Era la única persona en aquella casa con la que Mara se olvidaba de sí misma durante lo que duraba una conversación, y se odiaba un poco por lo mucho que necesitaba aquellas tardes.

—Pareces cansada —dijo Julian. Estaba sentado frente a ella, en el hondo sillón de cuero, el fuego pequeño y ordenado en la chimenea, y la miraba con esa atención que siempre parecía sincera porque, y eso era lo desconcertante, lo era —. ¿No duermes?

—No bien —dijo Mara.

—Le diré a Lianne que te dé algo.

—No. —Salió demasiado rápido, y vio cómo él lo registraba, con un mínimo fruncimiento de cejas. Lo suavizó—. Es el silencio. No estoy acostumbrada. En la ciudad siempre había algún ruido.

Julian sonrió.

—Una se acostumbra —dijo—. Una se acostumbra a todo en esta casa.

Yo también lo aprendí. —Y por un instante, tan breve que después casi lo descartó, hubo algo en su rostro que no encajaba con la frase, una sombra que enseguida volvió a alisar, cogiendo el libro y deslizándolo hacia ella sobre la mesa—.

Toma. Esto quería darte. No es nada exigente, pero esta mujer escribe bien sobre el mar.

Mara cogió el libro. Y su mirada cayó, mientras daba las gracias, mientras contemplaba la cubierta, sobre el escritorio que había a espaldas de Julian, en el que él, por lo visto, había pasado la tarde antes de que ella llegara.

Papeles. Una agenda abierta. Una pila de carpetas.

Y encima, con la visibilidad casual de las cosas que su dueño considera inofensivas, una hoja que Mara reconoció con una sola mirada experta como lo que era: un extracto de valores.

Una tabla. Logotipo clínico arriba —el mismo que no existía en Kettle Cove—, debajo columnas, fechas, números.

Apartó la vista antes de que él pudiera darse cuenta. Miró el libro. Dijo algo sobre el mar.

Pero había visto que había números. Y había visto que Julian los llevaba, o al menos los tenía consigo, los clasificaba, los archivaba en carpetas.

Julian, el cálido, atento Julian, el que le llevaba libros, se inclinaba sobre extractos de valores como si formara parte de lo que hacía Reyes, y Mara empujó el pensamiento de inmediato a donde empujaba los pensamientos incómodos sobre Julian, a un rincón en el que no tenía que mirar.

Solo está ayudando , pensó. Es el padre.

Claro que sigue los valores. Es su hijo.

Era una buena explicación. Casi se la creyó.

—¿Puedo quedarme aquí un rato? —preguntó—. Se está caliente.

—Claro —dijo Julian, y se levantó, y durante un latido quedó entre ella y el escritorio, y ella pensó: va a recoger los papeles.

Pero no lo hizo. Ni se le pasó por la cabeza.

No la tenía por una persona que leyera papeles.

Nadie en aquella casa la tenía por tal. Era la gestante, la gestante cansada, agradecida, endeudada, que leía libros sobre el mar y dormía mal, y eso era, como Mara fue comprendiendo poco a poco, lo único de su situación que le pertenecía: que la subestimaran.