Capítulo 9 – Las cosas de Cara

La habitación era suya, y la habitación había sido de Cara.

Esa era la frase que llevaba días sin soltar a Mara, desde que había encontrado la ecografía en el armario, desde que las curvas se habían superpuesto como dos calcos del mismo dibujo.

Estaba tumbada en la cama ancha, bajo la manta recién cambiada, la mano sobre el vientre, y escuchaba la casa asentándose y crujiendo en la noche, y pensaba: Ella también estuvo aquí tumbada.

En esta misma cama. Y ella tampoco durmió.

Eran las dos y media. Fuera, la niebla se pegaba tan densa al cristal que el acantilado que había detrás se había convertido en una simple suposición, un rumor que se sentía más que se oía.

Por la tarde, Reyes le había dejado la pastilla, la redonda y la alargada, y Mara se había tragado la redonda y había deslizado la alargada bajo la lengua y más tarde, cuando la puerta se cerró, la había envuelto en un trozo de pañuelo de papel y la había cosido en el dobladillo de su neceser.

Las coleccionaba ya, sin reconocerse a sí misma adónde quería llegar.

Eran cuatro. Cuatro pequeñas pruebas blancas y alargadas de algo que todavía no era capaz de poner en palabras.

Tenía frío, aunque la habitación estaba caliente.

Había aprendido a desconfiar de ese frío: durante años Daniel le había explicado que tenía frío porque se obcecaba con algo, que su cuerpo no hacía más que reproducir lo que su cabeza se metía en la cabeza.

Te lo haces tú misma , le había dicho, con esa paciencia que era peor que la rabia.

Y como le había creído demasiadas veces, ahora ya no creía a nadie, y a sí misma menos que a nadie, y quizá eso era lo único que aún la mantenía viva aquí: que no apagaba su propia alarma, sino que la examinaba, tan fría como una vez había examinado valores de laboratorio.

Se incorporó. El niño estaba quieto, un pequeño peso que aún no era movimiento, solo presencia.

Puso los pies en el suelo frío y esperó a que pasara el mareo que siempre la dejaba ciega un instante al levantarse, luego buscó a tientas la lamparita de la mesilla y la apagó.

En el pasillo, lo sabía, estaba la cámara sobre la puerta de la suite.

No en su habitación —se lo habían asegurado, con esa suave naturalidad con la que aquí le aseguraban todo—.

Su habitación es su refugio, Mara. Ahí no mira nadie.

Pero había aprendido que las frases de esta casa eran como las etiquetas en los botes de Reyes: estaban ahí, y lo que había dentro era otra cuestión.

Se puso la bata y se quedó de pie en la oscuridad.

Si esta era la habitación de Cara , pensó, entonces queda algo de ella aquí.

Una habitación no se vuelve a pintar porque alguien se haya marchado sano.

Se vuelve a pintar porque se quiere tapar algo.

El olor a pintura sobre otra cosa: eso le había chirriado el primer día, un pensamiento que entonces había apartado.

Ahora volvía, más nítido. ¿Qué se tapa en una habitación que se alquila a mujeres que nadie echa de menos?

Empezó por el armario.

Ya lo había registrado una vez, la primera semana, por encima, con la mala conciencia de una mujer que se comporta en una casa ajena.

Entonces solo había caído en sus manos la ecografía, al fondo del todo, pegada a la pared trasera, con la fecha que se remontaba a más de un año atrás y el nombre que no era el suyo.

La había dejado donde estaba, y había pensado en ella cada noche.

Ahora abría las puertas despacio, para que las bisagras no cantaran, y dejaba que la estrecha luz de su propio móvil las recorriera: el viejo, el segundo, el que no había entregado, el que ya solo servía de linterna, porque aquí no había cobertura ni la había habido nunca.

El armario era empotrado, hondo, de madera oscura, más antiguo que el blanco reciente de las paredes.

Sus pocas cosas colgaban a la izquierda, ordenadas, como lo mantenía todo ordenado desde que su mundo se había salido de quicio; el orden era lo único que aún podía permitirse.

A la derecha el armario estaba vacío, salvo por una pila de toallas limpias y la manta de más.

Sacó las toallas, las dejó sobre la cama, iluminó la pared trasera.

Lisa. Pintada de nuevo también aquí por dentro, más deprisa que fuera, con regueros que no habían alisado.

¿Por qué se pinta la pared interior de un armario?

Golpeó la pared trasera, palmo a palmo, como se golpea una pared para oír dónde hay aire detrás.

La mayor parte sonaba sorda, maciza, llena.

Abajo del todo, en la esquina derecha, sonaba más hueco.

Se arrodilló, como pudo con el vientre, y tanteó el fondo del armario, donde se juntaba con la pared trasera.

Un listón, un estrecho listón decorativo de la misma madera oscura, corría allí a lo largo.

Y en un punto, apenas visible, no quedaba a ras.

Una rendija, ni un milímetro de ancha, pero ahí.

Tiró de él. Nada. Empujó. Nada. Recorrió la rendija con la uña, encontró el punto donde era más ancha y presionó de lado, y con un pequeño chasquido seco el listón cedió y se dejó desplazar un trecho, como un pestillo que alguien hubiera vuelto practicable con los dedos desnudos, a lo largo de semanas, de noches en las que nadie miraba.

Mara se detuvo. El corazón le iba demasiado deprisa.

Calma. Respira. Es un listón. Las mujeres esconden cosas.

Eso todavía no significa nada. Pero sí significaba algo, y ella lo sabía, y la parte de sí misma que una vez había aprendido que un detalle que no encaja nunca deja de encajar por casualidad estaba bien despierta.

Deslizó el listón del todo. Detrás había un hueco, no grande, de un palmo de hondo, allí donde el fondo del armario descansaba sobre un nicho que pertenecía a la construcción original de la casa, un ángulo muerto que nadie había planeado y que había encontrado una persona que debía de conocer cada rincón de esta habitación, porque no le quedaba otra cosa que hacer que conocerla.

Iluminó dentro. Y el primer pensamiento no fue diario , ni prueba , sino algo mucho más simple y peor: Hay algo.

Metió la mano. Sus dedos encontraron tela.

Tiró, y salió una bolsa plegada, una bolsa de viaje ligera de nailon, de las que se compran en una gasolinera, plegada plana, pero no vacía.

Bajó la cremallera, y las cosas que cayeron se ordenaron de inmediato en su cabeza en una historia que conocía demasiado bien.

Un gorro de lana. Un par de calcetines gruesos, enrollados.

Un pequeño neceser en el que aún había un cepillo de dientes, seco y viejo, las cerdas dobladas hacia un lado.

Un sobre en el que había habido dinero —se veía por el abombamiento que el papel había conservado— y que ahora estaba vacío, rasgado, no abierto, rasgado.

Un horario de autobuses, doblado y vuelto a doblar hasta que los pliegues se habían ablandado, con una línea que alguien había repasado con la uña: Kettle Cove, luego una serie de lugares que a Mara no le decían nada, luego una ciudad cuyo nombre conocía, porque se lo habían dicho cuando la habían traído hasta aquí, tres horas tierra adentro, allí donde el mundo volvía a empezar.

Y abajo del todo, envuelto en una camisita de niño, tan pequeña que a Mara se le cerró la garganta, un par de botas de invierno. Firmes, forradas, hechas para un camino que sería largo y frío.

Mara se sentó en el suelo, la espalda contra la cama, la bolsa en el regazo, y por un momento olvidó examinar y desconfiar y hacer las preguntas con las que por lo demás se mantenía a flote.

Solo sostenía las pequeñas botas en la mano y pensaba en una mujer que nunca había visto, que se había arrodillado en esta misma habitación, en esta misma esquina, y había hecho el equipaje para una huida que nunca había emprendido.

Se preparó. Ahorró —no, no ahorró, aquí no hay nada que ahorrar—, reunió dinero, billete a billete, de la reserva que fuera, y lo escondió aquí, y calcetines, y botas, y un horario que debió de saberse de memoria. Estaba lista. Y luego no se fue.

¿Por qué no?

La pregunta quedó fría en la habitación.

Había dos respuestas, y Mara sabía que tenía que pensar ambas hasta el final, aunque no quisiera.

La primera: Se fue y olvidó esto aquí. Pero eso no tenía sentido.

Nadie hace el equipaje con tanto cuidado y luego deja atrás el dinero, las botas, el plan.

No se olvidan unas botas de invierno cuando se quiere salir al invierno.

La segunda respuesta era más simple y más difícil de soportar: No se fue porque no la dejaron irse.

Mara dejó las botas con cuidado sobre la alfombra, como si pudieran romperse, y volvió a meter la mano en el hueco. Sus dedos encontraron más. Papel. Papel suelto, doblado, varias hojas, y las sacó y las extendió a su lado en el suelo y las iluminó, una tras otra.

Eran notas. No frases seguidas, sino lo que escribe una persona que quiere entender algo que se le escapa.

Una lista de horas: 8:00 Reyes, 8:00 Reyes, 8:00 Reyes , día tras día, y luego, en un punto, 8:00 Reyes — ¿otro color?

con un signo de interrogación rodeado tres veces.

Un croquis de la casa, tosco, desde arriba, con los pasillos, las puertas, y una crucecita allí donde Mara sabía que colgaba la cámara, y otra cruz, más al fondo, que no supo situar.

Una serie de números, uno debajo de otro, sin rótulo, que iban descendiendo, despacio, semana a semana, y Mara los reconoció con un golpe que le recorrió el cuerpo entero, porque había visto los mismos números, la misma curva, en su propio expediente, en sus propios valores.

Cara también lo vio. Anotó sus valores. Vio la bajada. Lo sabía.