Capítulo 7 – Julian #3

Fue una de esas noches en que el viento venía de tierra adentro y giraba en torno a las esquinas de la casa y hacía un ruido que no era del todo humano ni del todo animal, un largo y hondo lamento en los canalones.

Mara estaba tumbada en el cuarto recién pintado, que olía a pintura sobre algo distinto, y pensaba en la ecografía que había estado pegada al fondo del armario, con un nombre que no era el suyo y una fecha de hacía más de un año.

La había despegado y la había metido en la novela que Julian le había traído, entre dos páginas, porque no conocía otro lugar seguro para un trozo de papel que no debía existir.

Cara , pensó. El nombre no estaba escrito en ninguna parte de la casa, y sin embargo ahora lo conocía.

Cara Lindqvist. La primera. La que «no lo había conseguido», en el embarazo, una pérdida trágica de la que la familia no hablaba, y cuyo hijo vivía, en algún lugar de aquella casa, atendido por una niñera callada y asustadiza llamada Nell, mientras la propia Cara había desaparecido tan por completo entre el parto y el presente como si solo la hubieran necesitado hasta que el niño estuvo allí.

El niño vivía. La madre no. Y nadie decía adónde había ido la madre.

Mara se puso la mano sobre su propio vientre, bajo el cual en aquellas semanas se contraía algo que aún no era movimiento, solo una promesa de movimiento, y se quedó despierta escuchando el viento y pensó: Era como yo. Endeudada. Sola. Firmó, como firmé yo. Y luego desapareció.

No se durmió hasta cerca del amanecer, un sueño breve y sin descanso, y se levantó con una cabeza que se sentía como llena de arena mojada.

Así que el domingo estaba cansada, y el cansancio la volvió imprudente, y fue la imprudencia lo que abrió la grieta que después tanto tiempo no logró cerrar.

Julian la encontró a última hora de la tarde en la biblioteca, hundida en el sillón, el libro de las aves abierto sobre el regazo, pero con los ojos cerrados y la cabeza caída hacia un lado, y ella se sobresaltó cuando él entró en la habitación, con el respingo culpable de quien es sorprendido durmiendo.

—No se levante —dijo él enseguida—. Quédese. No quería despertarla.

—No estaba durmiendo —mintió automáticamente, y luego, porque él la miraba como la miraba—: Sí. Un poco. Anoche apenas dormí.

—Me lo imaginé. —Se sentó, y fue esa frase la que le dio que pensar, pero estaba demasiado cansada para seguirla, y él ya continuaba hablando—.

El viento de ayer. Del noroeste. Es el peor.

Se cuela por las ventanas viejas. —La miró con detenimiento, y en su cara había una preocupación que parecía auténtica, que no podía parecer otra cosa que auténtica—.

Debería decírselo a Reyes. Que no duerme.

Hay cosas que se le pueden dar a una embarazada, cosas inofensivas…

—No —dijo Mara, con más brusquedad de la que quería—. Nada de pastillas. Ya tomo bastantes. —Se oyó a sí misma y lo suavizó—. Quiero decir, no quiero nada más que me dé sueño. No me gusta estar atontada.

Algo cruzó fugaz su cara, tan rápido que no pudo retenerlo, y volvió a irse.

—Claro —dijo—. Lo entiendo. Uno quiere seguir siendo dueño de sí mismo.

—Sí —dijo ella—. Exactamente eso.

Él asintió, despacio, y por un momento se miró las manos. Luego dijo, en el mismo tono tranquilo y cálido de siempre:

—El hierro que toma por las noches. Da sueño, ¿se ha fijado? Tómelo antes, si puede. No justo antes de dormir. A algunas les sienta mejor por la tarde.

Y ahí estaba.

Mara se quedó completamente quieta. Fuera, un pájaro oscuro trazaba círculos sobre el acantilado, un cormorán quizá, y dentro, en algún sitio, hacía tictac un reloj que ella nunca había oído latir, y sintió cómo el rincón despierto y duro dentro de ella se abría como un ojo que hubiera dormido largo tiempo.

El hierro que toma por las noches.

¿Cómo lo sabía?

Lo repasó, deprisa, mientras su cara permanecía tranquila, porque había aprendido que la cara tenía que permanecer tranquila.

Reyes le daba las pastillas. Reyes las preparaba, Reyes las traía, por la mañana una, por la noche la otra.

Mara no lo había hablado con nadie. Ni siquiera le había dicho a Julian qué pastilla tomaba y cuándo; ¿por qué iba a hacerlo?

, era lo más aburrido, lo más doméstico, lo más privado, un plan de medicación que no se comenta.

Le había dicho que no dormía. No le había dicho que el preparado de hierro que tomaba por la noche le embotaba la cabeza. Estaba segura. Estaba casi segura.

¿Fuiste tú? ¿Lo mencionaste, en algún momento, en una de las tardes en que hablaste más de lo que querías?

Quizá. Era posible. En aquellas semanas había hablado tanto, se había abierto tanto, que ya no sabía con exactitud qué había revelado y qué no.

Una persona cansada que por fin tiene a alguien a quien poder hablarle ya no clasifica.

Quizá lo había dicho. Quizá alguna noche se había quejado de que aquello que tragaba por las noches le llenaba la cabeza de algodón, y Julian, que lo retenía todo, el atento, el buen oyente Julian, se lo había grabado, porque se grababa todo lo que ella le decía.

Esa era la explicación. Esa era la explicación sencilla, cálida y correcta, y encajaba, encajaba casi a la perfección, encajaba tan bien que Mara quiso agarrarla y sostenerla y calentarse con ella.

Solo que no encajaba del todo.

Porque Julian no había dicho: eso que usted decía que la deja cansada.

Había dicho: El hierro que toma por las noches.

Había nombrado el preparado. Había nombrado la hora del día.

Había sabido que era hierro y que se tomaba por la noche, y Mara estuvo, de pronto y con un frío que le subió a los dedos, convencida de que nunca se lo había contado, porque ella misma apenas lo sabía, porque en la etiqueta figuraba un preparado de hierro que conocía de sus estudios, pero las pastillas del bote no eran las que decía la etiqueta, y eso no se lo había dicho a nadie, a nadie, porque ella misma no sabía qué hacer con ello.

Había apartado una. Al principio de todo. Sin saber por qué.

Sabe qué pastilla me da Reyes por las noches. Lo sabe con más exactitud que yo.

El pensamiento fue tan agudo y tan repentino que estuvo a punto de levantarse.

Y entonces, en el mismo segundo, llegó la otra voz, la voz que a lo largo de tres años se había dejado adiestrar, la voz que siempre decía: dramatizas, ves fantasmas, es tu agotamiento, son las hormonas, es la noche sin dormir , y esa voz era fuerte, y era razonable, y en cierto modo tenía razón.