Capítulo 7 – Julian #2

Había algo en aquella frase que Mara no quería soltar, un doble fondo que él tal vez ni siquiera pretendía. Uno lucha contra las cosas equivocadas. Apartó un poco el té de sí y lo miró, a aquel hombre amable y cansado, y pensó, sin quererlo: ¿Y contra qué cosas no luchas tú, Julian?

Pero no lo dijo. Dijo:

—Lo intentaré. Escuchar.

—Hágalo. —Se levantó, recogió las tazas, la tetera—.

Debería dejarla tranquila con su libro, que no lee.

—Al fondo de la biblioteca, junto a la puerta, se detuvo una vez más—.

Mara. Aquí no tiene que preocuparse por nada.

Sé que la casa es mucho. Las normas son muchas.

Pero no está sola con eso. Solo quería decirle eso.

—Gracias —dijo ella, y lo decía en serio, y ese era justamente el problema.

Cuando él se hubo marchado, se quedó mucho tiempo sentada en el sillón, mirando el fuego, y la frase giraba dentro de ella como una moneda que se ha lanzado sobre la mesa y no quiere caer.

No está sola. Era lo más amable que le había dicho nadie en meses.

Era lo que durante dos años había deseado que alguien le dijera.

Y había un rincón en ella, pequeño y duro y despierto, hasta donde lo amable no llegaba, y en ese rincón había algo que preguntaba en voz baja por qué un consuelo podía sonar igual que una constatación.

No está sola. Podía significar: Tienes a alguien.

También podía significar: Estás vigilada.

Sacudió la cabeza. El rincón mentía. El rincón había aprendido en tres años con el hombre equivocado que toda amabilidad era una factura, y eso no era cierto, era la herida la que hablaba, no la razón. Julian era amable porque era amable. No todo hombre cálido quiere algo.

No todos , pensó. Pero alguien en esta casa quiere algo. Y aún no sabes quién.

Los días siguientes se hicieron más llevaderos, y Mara dejó que lo fueran.

No es que Julian estuviera siempre presente.

Tenía, como todos en aquella casa, sus horas en que desaparecía, tras puertas que para Mara permanecían cerradas: el despacho del ala este, las largas conversaciones con su madre en el saloncito, las llamadas apagadas a última hora de la noche, de las que Mara solo oía el subir y bajar de la voz a través de la pared, nunca las palabras.

Pero volvía. Volvía todos los días, y eso era lo que contaba.

En una casa hecha de ausencias, el regreso de Julian era lo único fiable.

El miércoles le trajo un libro sobre las aves de la costa, porque ella había mencionado que a veces veía a los grandes pájaros oscuros trazar círculos sobre los acantilados y no sabía cómo se llamaban.

Cormoranes, decía el libro, y ostreros, y a veces, con suerte, un halcón peregrino.

El jueves le trajo una segunda manta para el sillón de la biblioteca, «porque Reyes no deja la ventana abierta, pero aun así la habitación tiene corriente».

El viernes no trajo nada, solo se sentó a su lado y la dejó hablar, y ella habló, más de lo que había pretendido, de su madre, del archivo, del largo y sordo agotamiento de los años anteriores, y él no la interrumpió ni una sola vez.

Se dio cuenta de que empezaba a construir el día en torno a aquellas horas.

Por la mañana, la tensión, el desayuno, Reyes con las pastillas y la mirada fría que nunca se posaba en ella más de lo necesario.

Al mediodía, el largo vacío en que la casa respiraba a su alrededor sin necesitarla.

Y luego, en algún momento de la tarde o del anochecer, el golpe en la puerta.

Odiaba estar esperándolo. Odiaba lo mucho que significaba para ella que una persona que no tenía por qué hacerlo decidiera acudir a ella.

Y al mismo tiempo sabía, con la parte dura y despierta de sí, que ese era el punto en el que debía tener cuidado.

No porque Julian fuera peligroso. Sino porque una persona que espera un golpe en la puerta es una persona a la que se le puede quitar todo con solo dejar de llamar.

En su profesión había aprendido cómo funciona un sistema: se le da a una persona exactamente una cosa buena y se la hace depender de ella, y luego se la controla a través de esa única cosa, sin necesidad de alzar jamás la voz.

Lo conocía de las clínicas, de los contratos, de la letra pequeña. Lo conocía de su propia vida.

Pero Julian no hace eso , pensó. Julian simplemente da.

¿Cómo lo sabes?

No lo sabía. Esa era la respuesta honesta. No lo sabía, y no quería saberlo, y esas dos cosas juntas le daban más miedo que todo lo que Reyes hacía con la aguja.

El martes le mostró el invernadero, y ese fue el día en que cayó más hondo.

Por la mañana había dejado de llover, por primera vez en una semana, y una luz fina y acuosa se posaba sobre la finca, y Julian llamó antes que de costumbre y le preguntó si quería salir, solo unos pasos, el tiempo no aguantaría, pero durante media hora estaría seco.

Mara llevaba días sin poner un pie fuera.

Dijo que sí antes de que él terminara la frase.

Fuera, el aire era tan cortante y tan salado que casi se mareó.

Había olvidado lo grande que era el cielo cuando no había una ventana de por medio.

Julian caminaba despacio a su lado, las manos en los bolsillos, y ajustaba su paso al de ella sin que pareciera que lo hacía, y la condujo por la grava mojada hasta la larga construcción de cristal detrás de la casa, cuyos vidrios estaban empañados por dentro.

Dentro hacía calor y olía a tierra y a algo dulce, denso, que ella no conocía.

—Camelias —dijo Julian al ver su mirada—.

Las favoritas de mi abuela. Algunas son más viejas que yo.

—Pasó un dedo por una de las flores de un rojo oscuro, casi con ternura—.

Casi no necesitan nada. Un poco de calor, un poco de resguardo del viento.

Y florecen en pleno invierno, cuando fuera todo está muerto.

—Es bonito esto —dijo Mara, y era verdad.

Era el primer lugar de Ashcroft donde no se sentía observada.

Ninguna cámara en los cristales empañados, ningún monitor, ningún leve zumbido eléctrico.

Solo las flores y el goteo del agua condensada y Julian, que estaba de pie entre las hileras como si perteneciera allí más que a la casa.

Siguió caminando, a lo largo de las macetas, hasta la pared de cristal del fondo, y miró afuera.

Allí, más allá de la última hilera, el terreno descendía un trecho hacia un pedazo de tierra descuidada, hierba mojada bajo unos cuantos árboles torcidos, y a Mara le pareció ver entre la hierba alta algo más claro, pequeño y rectangular, pero el vaho del cristal lo volvía todo borroso, y no estaba segura.

—¿Qué hay ahí al fondo? —preguntó.

Julian se había acercado a ella, sin ruido, y por un instante también él miró afuera, y algo cruzó su cara que ella no supo interpretar, una sombra que iba y venía como una nube sobre el agua.

—Nada —dijo—. Tierra vieja. Pertenece a la finca, pero nadie se ocupa de ella.

A mi madre no le gusta que se baje ahí, el suelo está mojado, uno resbala con facilidad.

—Se apartó, con suavidad, y con un pequeño gesto de la mano la condujo de vuelta hacia las camelias—.

Venga. Quería enseñarle las blancas, que son raras. Mi abuela las llamaba las novias.

Se dejó conducir. No volvió a mirar afuera.

Y solo mucho después, cuando estuvo en la hierba mojada bajo las camelias y encontró las pequeñas piedras sin nombre, recordó lo fácil que aquel día él la había apartado de la ventana, con qué amabilidad, con qué naturalidad, y lo agradecida que le había estado por ello.

Pero aquel martes no pensó en nada de eso.

Estaba de pie entre las flores en el cristal cálido, lejos de las cámaras, y veía a un hombre alzar una flor blanca para que ella la viera mejor, y solo pensó que hacía semanas que no estaba tan en calma, y que la calma era lo más escaso que había en aquella casa, y que era él quien se la daba.

—¿Por qué es usted tan bueno conmigo? —preguntó, antes de poder evitarlo.

Soltó la flor. La miró, largamente, y el cansancio había vuelto a sus ojos, pero bajo él había algo más, que ella tomó por tristeza.

—Porque hace usted algo difícil por nosotros —dijo al fin—. Porque nadie más en esta casa se lo pone fácil. Y porque creo —hizo una pausa— que toda persona merece a alguien que llame antes de entrar. Usted lleva mucho tiempo sin tener a nadie. Se le nota.

Era demasiado y demasiado exacto, y Mara apartó la mirada, porque le ardían los ojos, y Julian hizo lo más amable que podía hacer: no dijo nada más, se dio la vuelta y con unas tijeras pequeñas cortó una de las flores blancas y se la tendió, sin palabras, y la dejó componer su rostro mientras ella sostenía la flor con ambas manos.

De vuelta a la casa, sobre la grava mojada, bajo el cielo acuoso que ya olía de nuevo a lluvia, no pensó ni una sola vez en la ventana del invernadero ni en aquello claro entre la hierba alta.

Pensó en la flor blanca que tenía en la mano y en que la pondría en un vaso de agua y la dejaría en el alféizar de su cuarto, para ver algo vivo al despertar.

La puso junto a la ventana esa misma noche.

Por la mañana estaba marchita. Las camelias, habría podido decirle Grace semanas más tarde, no aguantan en el jarrón; no se pueden cortar sin que mueran.

Pero eso Mara aún no lo sabía aquel martes, y así, en la flor marchita solo vio un contratiempo y no una señal, y la tiró, y no volvió a pensar en ello.

El sábado por la noche durmió mal, peor que de costumbre.