Capítulo 7 – Julian

La lluvia llegó esa mañana desde el mar, en largas franjas grises que se quebraban contra las ventanas de la biblioteca y volvían a unirse, y Mara llevaba una hora sentada en el sillón hondo junto a la chimenea, fingiendo que leía.

El libro que tenía sobre las rodillas era uno de Julian.

Se lo había traído la noche anterior, sin decir palabra, solo con ese breve golpe en la puerta que se había convertido, con el tiempo, en su sonido preferido de aquella casa, porque era el único que pedía permiso.

Todo lo demás en Ashcroft entraba sin preguntar: Reyes con el tensiómetro, el ama de llaves con la bandeja del desayuno, el leve zumbido eléctrico de la cámara del pasillo, que no dormía nunca. Solo Julian llamaba.

No había leído. Había pasado las páginas y contado la lluvia y pensado en lo que Adrienne había dicho junto a la ventana, muy pálida, muy bajo.

Lea la parte sobre la semana treinta y cuatro.

De eso hacía ya tres días, y Mara no había vuelto a coger el contrato desde entonces.

No sabía si era por miedo o por algo más cobarde.

Solo sabía que cada vez que pensaba en la carpeta del estante más alto del armario, un hilo frío le recorría el pecho, y que era más fácil contar la lluvia.

¿Por qué es más fácil? , pensó. ¿Desde cuándo prefieres no saber a saber?

Aquello no era ella. La Mara que se había pasado tres años en un archivo sin ventanas leyendo curvas habría abierto el contrato línea por línea y habría recorrido con el dedo cada cláusula hasta encontrar la frase que no encajaba.

Esa Mara no habría podido evitar durante tres días a una mujer pálida junto a una ventana.

Pero esa Mara tampoco había estado embarazada, ni agotada hasta los huesos, ni tenía veintinueve años y estaba sola en una casa sobre el mar donde la única voz cálida pertenecía a un hombre al que no le estaba permitido pertenecer.

Llamaron a la puerta.

—Adelante —dijo, y su propia voz le sonó demasiado rápida.

Julian entró con la cabeza ligeramente inclinada, como siempre, como si siguiera pidiendo permiso incluso cuando ya se lo habían dado.

Llevaba un jersey oscuro, las mangas remangadas hasta los codos, y en la mano una tetera y dos tazas, y la imagen resultaba tan impropiamente hogareña en aquella habitación severa y fría que Mara estuvo a punto de reírse.

—La he visto aquí sentada —dijo—. Al bajar. Tiene aspecto de necesitar algo caliente que no venga de Reyes.

—¿Está permitido?

Dejó la tetera sobre la mesita entre los sillones y sonrió, un poco de lado.

—Es té, Mara. De menta. Nada sobre lo que nadie tenga que redactar un informe.

Lo miró mientras servía. Julian Renwick tenía cuarenta y un años, y solo se le notaba en las sienes y en cierto cansancio alrededor de los ojos que nunca se le iba del todo, ni siquiera cuando sonreía.

Tenía la manera tranquila de la gente que no necesita alzar la voz, y la atención de quien escucha porque de verdad quiere oír lo que dice el otro, y no solo espera a que le toque a él hablar.

En las semanas que llevaba allí, le había traído siete libros, se había sentado junto a su puerta cuando la casa se quedaba en silencio por las noches y le había contado cosas de Ashcroft que no figuraban en las normas de la casa: que las camelias del invernadero las había plantado su abuela, que en otoño la niebla a veces no se despejaba durante tres días, que detrás de la biblioteca había un pasadizo que nadie usaba desde hacía cuarenta años.

Cosas pequeñas. Pero eran las únicas cosas que alguien le daba por voluntad propia, en lugar de quitárselas.

—Gracias —dijo, y cogió la taza. Estaba caliente, y la sostuvo con ambas manos, como quien se agarra a algo.

Julian se sentó en el otro sillón, no demasiado cerca, el codo apoyado en el brazo. Fuera, la lluvia golpeaba con más fuerza contra el cristal.

—¿Qué lee? —preguntó.

Giró el libro para que viera el lomo. Era la novela que él le había traído, una antigua, encuadernada en tela, con un título que ya había vuelto a olvidar.

—Me temo que no estoy leyendo de verdad —admitió—. Miro las palabras. Eso es otra cosa.

—Está permitido —dijo él, serio, y por un momento hubo algo en su voz que iba más allá de la broma, una especie de calidez que ella no supo clasificar y que se le subió a la garganta—. No hay que estar leyendo siempre. A veces basta con tener un libro en la mano y saber que está ahí.

Eso es , pensó. Es exactamente lo que él es. Un libro en la mano, en una casa donde no puede sostenerse otra cosa.

Apartó el pensamiento, porque era peligroso.

Era de esa clase de pensamientos que no le estaba permitido tener allí, sola, embarazada, dependiente de la amabilidad de aquella familia de un modo que ya no era una elección, sino supervivencia.

Había aprendido a desconfiar de su propio sentir.

Había vivido tres años con un hombre que, cada vez que ella sentía algo, le explicaba que no lo sentía de verdad, que dramatizaba, que veía fantasmas.

Al final ya no se fiaba de nada de lo que ocurría dentro de ella.

Y ahora, en aquella casa, eso era casi una gracia: si no se fiaba de su alarma, tampoco se fiaba de la calidez que Julian despertaba en ella, y quizá eso estuviera bien.

Quizá.

—Adrienne —dijo, antes de poder pensárselo mejor—. ¿Cómo está?

Algo se movió en su cara, apenas perceptible, como agua bajo el hielo.

—¿Por qué lo pregunta?

—El otro día estaba muy pálida. En la ventana del primer piso.

—Adrienne está pálida a menudo. —Miró su taza—.

Carga con mucho. Con más de lo que aparenta.

—Una pausa, en la que la lluvia habló por los dos—.

Tener a este niño no ha sido fácil para nosotros, Mara.

Para ella menos que para nadie. Durante mucho tiempo deseó poder llevarlo ella misma.

Le duele no poder. Creo que a veces no sabe cómo tratar con usted sin que le duela.

Era una buena respuesta. Era una respuesta cálida, sincera, humana, y lo explicaba todo, y Mara notó que quería aceptarla, como un ahogado acepta cualquier madero.

Pero no dijo que estuviera triste , pensó Mara. Dijo: Lea la parte sobre la semana treinta y cuatro.

—Entiendo —dijo en voz alta.

—No —dijo Julian con suavidad—. No creo que nadie lo entienda del todo. Pero está bien por su parte que pregunte. —Levantó la vista—. La mayoría de la gente no pregunta. Ven a una mujer pálida y siguen su camino.

Bebieron un rato en silencio. El té estaba demasiado caliente y luego justo bien, y la habitación se fue templando poco a poco, porque el fuego prendió, y Mara sintió que algo cedía en sus hombros, algo que llevaba días tenso.

Odiaba lo bien que le sentaba. Hacía semanas que no hablaba así con nadie.

Sana estaba lejos, al otro extremo de un teléfono que le habían quitado.

Su madre había muerto. Ya no quedaba nadie que llamara a su puerta sin más, para preguntar qué leía.

—¿Puedo preguntarle una cosa? —dijo Julian.

—Puede preguntar lo que quiera. Yo no tengo por qué responder.

Rio en voz baja, una risa de verdad, que por un momento le borró el cansancio de la cara.

—Justo. ¿La echa de menos? La ciudad. Su vida de antes.

Mara reflexionó con honestidad.

—No había gran cosa antes —dijo—. Un piso que perdí. Un archivo donde ordenaba papeles. Facturas. Sana. —Se detuvo—. Mi madre estuvo enferma mucho tiempo. Los dos últimos años los pasé sobre todo en salas de espera. Uno no echa de menos una sala de espera.

—No —dijo él—. No se echa de menos.

—Pero sí echo de menos —dijo despacio, y ella misma no sabía por qué se lo contaba— que nadie me preguntara si estaba cansada.

Al final, cuando ella estaba enferma. Todos preguntaban cómo estaba ella.

Y estaba bien, claro que estaba bien. Pero nadie me preguntaba a mí.

Durante dos años nadie me preguntó si dormía.

Oyó cómo sonaba en cuanto lo dijo, y sintió vergüenza, porque era mezquino y autocompasivo, y porque su madre estaba muerta y Mara seguía viva y aun así hablaba de sí misma.

Pero Julian se limitó a asentir, muy serio, y dijo:

—¿Y qué? ¿Duerme?

Y ese fue el momento en que lo dejó acercarse un poco más, sin decidirlo. Ocurrió sin más, como la calidez que se filtra en una habitación fría.

—No mucho —dijo.

—¿Desde cuándo?

—Desde que estoy aquí, la verdad. La casa está tan silenciosa de noche. Y luego tan ruidosa. El viento, el mar. Se oye el agua contra el acantilado cuando todo lo demás calla. Me quedo despierta y lo oigo.

—A mí me pasaba lo mismo de niño —dijo él—.

Creía que el mar intentaba entrar en la casa.

Me tapaba la cabeza con la manta y esperaba a que parase, y por supuesto nunca paraba.

—Dejó la taza—. A mi madre no le parecía bien.

Decía que un Renwick no le teme al agua que pertenece al suelo que pisa.

Yo tenía ocho años. No me consoló mucho.

Mara no pudo evitar sonreír. Era la primera vez que alguien en aquella casa expresaba algo que no fuera reverencia hacia Vivian, y era mínimo, apenas un recuerdo de infancia, pero lo hacía humano de un modo en que los demás no lo eran.

Vivian era el mármol liso y frío de la casa.

Reyes era la mano que te extraía la sangre.

Adrienne era una cara pálida en una ventana.

Julian era el único que había tenido alguna vez ocho años y le había temido al mar.

—¿Qué le ayudaba? —preguntó ella—. ¿De niño?

—Nada que uno recomiende a un niño. —La miró—.

En algún momento empecé a escuchar al mar, en lugar de luchar contra él.

Me dije que, si tanto quería entrar, que entrara.

Curiosamente, entonces se volvió más callado.

—Se encogió de hombros—. Quizá sea eso. Uno lucha contra las cosas equivocadas, y cuando deja de hacerlo, deja de oírlas.