Capítulo 6 – El niño en la casa #4

Leyó el preámbulo, las condiciones de pago, la cláusula de confidencialidad, las disposiciones sobre manutención y alojamiento y atención médica.

Leyó los párrafos sobre la vigilancia, sobre la entrega del teléfono para la tranquilidad de la gestante , sobre la presencia ininterrumpida en la finca hasta el parto.

Y cuanto más leía, más claro le quedaba que el contrato no hablaba con ella, sino sobre ella; que en esas páginas ella no aparecía como persona, sino como una magnitud, un portador, un recipiente para una carga preciosa, y que cada línea que hablaba de cuidado hablaba en realidad de disposición.

Llegó al lugar donde estaba su firma, en la última página, allí donde el dedo de Julian había señalado.

Y entonces, porque el ojo entrenado no cesaba, retrocedió, hojeó más arriba, sobrevoló los párrafos que en el bufete solo había sobrevolado, y en algún lugar del último tercio, entre una disposición sobre urgencias médicas y otra sobre facultad de decisión , su mirada quedó prendida.

Había un párrafo, impreso más denso que los demás, y al margen, junto a él, pequeña, pálida, una sigla.

Una sigla que parecía M. E. Como la suya.

Colocada en un lugar donde ella no recordaba haber firmado jamás, junto a un párrafo que nunca había leído, y el párrafo empezaba con las palabras A partir de la trigésima cuarta semana de gestación cumplida…

No siguió leyendo. No esa noche. Apenas había empezado la frase cuando el monitor, a su lado, emitió un tenue sonido, un único pitido agudo, y en el mismo instante los pasos de Reyes estaban en el pasillo, más rápidos que de costumbre, y la puerta se abrió sin que nadie hubiera llamado.

—¿Todo en orden? —preguntó Reyes, y su mirada fue del monitor a Mara a las páginas en el regazo de Mara, y quedó prendida en las páginas—. Debería dormir, Mara. Tiene el pulso alto. La agitación no es buena, tan poco antes de la noche. —Se acercó—. ¿Qué lee ahí?

—Mi contrato —dijo Mara, y no dejó las páginas ni las metió bajo la manta, porque en ese instante decidió que no volvería a esconderse, no en su propia habitación, no con su propio contrato—. Bien puedo leer mi propio contrato.

Reyes la miró, largo rato, y en su rostro estaba otra vez lo cerrado, lo cansado, y por debajo, por un momento, algo que casi parecía una advertencia y casi parecía compasión.

—Por supuesto que puede —dijo en voz baja—. Túmbese. Su pulso. —Puso el pequeño vaso blanco con un agua en la mesilla, sin que Mara lo hubiera pedido, y se fue, y en la puerta se volvió una vez más—. No es más que un contrato, Mara —dijo—. Papel. No se vuelva loca por eso. En su estado.

Luego se fue.

Mara volvió a meter las páginas en el sobre, todas salvo la única, la de la sigla, que deslizó entre el colchón y la estructura de la cama, en el lugar que ninguna cámara veía.

Apagó la luz. El monitor brillaba en verde.

Encima de ella, al cabo de un rato, el niño volvió a empezar a llorar, bajo y cansado, y nadie fue, y Mara quedó despierta y escuchó y pensó en las cuatro palabras en las que había dejado de leer.

A partir de la trigésima cuarta cumplida…

Por la mañana la niebla se había ido, por primera vez en días, y el sol yacía duro y blanco sobre el césped, y el mar, que nunca se veía, centelleaba en algún lugar detrás del acantilado.

Mara estaba de pie junto a la ventana del largo pasillo del primer piso, allí donde el cristal llegaba hasta el suelo y se veía todo el jardín, el césped, el invernadero, el rincón húmedo y abrupto de detrás, en el que hoy, sin niebla, más nítidas que nunca, se erguían las tres pequeñas piedras oscuras.

Las miró. Las contó otra vez, tres, y vio que una, la de más a la derecha, era más oscura que las otras, más reciente, la hierba en torno más corta, como si se hubiera removido hacía poco.

No oyó ningún paso a su espalda. Eso era lo peculiar de Adrienne: que se movía como el tiempo, sin aviso, y de pronto estaba ahí.

Mara la sintió antes de verla: un frío en el costado izquierdo, un olor a lluvia y a un perfume pálido.

Adrienne se acercó a su lado a la ventana, muy cerca, más cerca de lo que nunca habían estado, y miró hacia el mismo jardín, las mismas piedras, y su rostro estaba blanco, más blanco que la niebla, blanco hasta los labios, y sus manos descansaban muy quietas sobre el alféizar, como si sostuvieran algo que quería escapar.

Durante un rato ninguna de las dos dijo nada.

Fuera, en la luz dura, Nell salió por una puerta lateral de la casa, el niño en brazos, envuelto en una manta, y anduvo unos pasos por el césped, lejos de la casa, lejos de las piedras, con el niño alto sobre el hombro, y se veía cómo le cantaba algo al oído, aunque no se oía.

Adrienne los siguió con la mirada, al niño y a la mujer que lo sostenía, y en su rostro se movió algo que Mara no supo interpretar, algo que era a la vez anhelo y espanto, como si viera en el niño en brazos de Nell no un niño, sino una sentencia.

Adrienne estaba de pronto a su lado en la ventana, muy pálida, y dijo, sin mirar a Mara, muy bajo:

—Lea la parte sobre la semana treinta y cuatro. Mientras aún pueda decidir qué parte lee.

Luego sonrió para la cámara del pasillo y se fue.