Capítulo 6 – El niño en la casa #3

Según el plan. La palabra se quedó suspendida.

Mara ya la había oído antes, de boca de Vivian, en el almuerzo, y una vez de Julian.

Todo según el plan. Todo como siempre. Era una palabra inofensiva, una palabra para citas y horarios, y sin embargo cada vez se le ceñía a la garganta de un modo un poco distinto.

En la formación, pensó, no se decía según el plan.

Se decía dentro del rango de referencia, sin hallazgos, acorde a la edad.

No se decía según el plan , como si un cuerpo siguiera un horario.

Reyes le tendió el pequeño vaso blanco con las pastillas.

Eran tres, como cada noche: una grande blanca, una pequeña amarilla, y una que Mara desde el primer día no había conseguido identificar, ovalada, color crema, sin grabado en la cara que ella conocía.

Tomó el vaso, y luego, como cada noche, Reyes esperó.

Se quedó allí de pie, las manos en la bata, y esperó hasta que Mara se metió las pastillas en la boca y las tragó con el agua, y solo entonces, cuando abrió la boca y levantó la lengua —un pequeño reflejo humillante que a esas alturas ejecutaba antes de que se lo exigieran—, Reyes recuperó el vaso y anotó algo.

Esa noche, al meterse las pastillas en la boca, Mara empujó con la lengua la de color crema hacia el interior de la mejilla.

Lo hizo sin saber por qué, igual que el tercer día había apartado una sin saber por qué; no era un plan, era el reflejo de un cuerpo que sabía algo antes de que la cabeza lo permitiera.

Bebió el agua. Abrió la boca, levantó la lengua.

Reyes miró dentro, asintió, tomó el vaso.

—Que duerma bien, Mara —dijo—. El monitor funciona toda la noche. Si pasa algo, estoy aquí en dos minutos.

El monitor funciona toda la noche. Dos minutos.

Lo dijo como un consuelo, y era una amenaza, y las dos cosas a la vez eran ciertas.

Mara yacía en la cama ajena, bajo la luz verde que nunca se apagaba, y sentía la pequeña pastilla color crema en el interior de la mejilla, un cuerpo extraño, un secreto, y esperó hasta que los pasos de Reyes se perdieron en el pasillo.

Entonces se sacó la pastilla de la boca y la sostuvo en la palma abierta bajo la luz verde.

Era ovalada, color crema, lisa. En una cara, una ranura de partición.

En la otra, nada. Mara había visto y descrito en su vida profesional miles de pastillas, había aprendido que toda pastilla auténtica, autorizada, habla una lengua: un grabado, un código, una marca por la que se reconoce, inconfundible, porque la ley así lo quiere.

Una pastilla sin grabado era o muy antigua o muy inofensiva o algo que no salía de ninguna fábrica controlada.

La metió en un pañuelo de papel, lo dobló pequeño, y lo deslizó en el dobladillo de la cortina, donde la costura se había soltado, en el único pliegue de la habitación que ninguna cámara veía.

Luego quedó despierta, la mano sobre el vientre, atenta a si el niño encima de ella volvía a empezar a llorar, y pensó en las tres piedras en la hierba mojada y en la voz de Nell y en el rostro de Julian cuando dijo Cara , y en la única palabra que casi se le había escapado antes de retenerla.

No se durmió hasta cerca del amanecer, y en su último pensamiento despierto las preguntas se alineaban como las pequeñas piedras: De quién es hijo Theo.

Dónde está enterrada Cara. Por qué espera Reyes a que trague. Y qué es la semana treinta y cuatro.

Al día siguiente encontró a Adrienne en el jardín de invierno, el anexo acristalado del lado norte de la casa, donde en los días de lluvia entraba una luz pálida y donde, como Mara había averiguado, no colgaba ninguna cámara —no porque se hubieran olvidado de la habitación, sino porque era la habitación en la que la familia quería dejarse observar como en un escaparate, fría y correcta, una imagen de calma.

Adrienne estaba sentada en una de las sillas de mimbre, un libro en el regazo que no leía, y miraba hacia la lluvia.

Mara había aprendido en las semanas allí que Adrienne era la más impenetrable de todos.

Vivian era fría, pero legible; su frialdad tenía un sistema, y donde hay un sistema, se puede encontrar dónde agarrarse.

Julian era cálido, y una sabía a qué atenerse.

Pero Adrienne era un estanque helado; se veía la superficie y se intuía que debajo había agua, honda y en movimiento, y no se sabía si te sostendría o te tragaría.

Ella era la futura madre, el niño que Mara llevaba era suyo —y sin embargo Mara, en veintiuna semanas, no había visto ni una sola vez que Adrienne posara la mano sobre su vientre, ni una sola vez aquella ternura ávida y temerosa que Mara conocía de las mujeres de los folletos de la agencia, las mujeres que querían un niño y no podían llevarlo ellas mismas.

Adrienne miraba el vientre de Mara como se mira un tiempo que no se puede cambiar.

—Siéntese, si quiere —dijo Adrienne, sin volver la cabeza—. Está demasiado de pie. Reyes dice que está demasiado de pie.

Mara se sentó en la segunda silla de mimbre. Durante un rato ninguna de las dos dijo nada. La lluvia corría en finos hilos sobre el cristal, y detrás estaba el césped y la niebla y, en algún lugar, el invernadero.

—He conocido a Theo —dijo Mara al fin, porque había aprendido que en esa casa había que lanzar piedras para saber qué hondura tenía el agua.

Durante mucho tiempo Adrienne no respondió. Sus dedos, sobre el libro cerrado, se pusieron blancos en las yemas.

—Un niño hermoso —dijo por fin, y su voz era tan plana que la propia planicie ya era una afirmación—. Nell lo cuida bien.

—No se parece a usted.

Era cruel, y Mara lo supo en el momento en que lo dijo; no lo dijo por crueldad, sino porque quería ver dónde terminaba el agua.

Adrienne volvió lentamente la cabeza y la miró, por primera vez de verdad, y en sus ojos había algo que Mara no había esperado —no ofensa, no frialdad, sino algo como un amargo reconocimiento, como si Mara hubiera pronunciado una verdad que Adrienne cargaba consigo cada día.

—No —dijo Adrienne—. No se parece a mí. —Miró de nuevo hacia la lluvia—.

Los niños rara vez se parecen a quienes deben sostenerlos.

Esa es una de las crueldades de esta familia.

Aquí se construye uno un linaje como un mueble, y luego se extraña de que no tenga cara.

—Lo dijo en voz baja y sin énfasis, como se dice algo que se ha pensado demasiadas veces para sentir aún ira al hacerlo—.

¿Bebe suficiente? Está pálida. Hay que beber mucho, en su…

—…estado —completó Mara—. Sí. Ya lo sé.

Algo se crispó en torno a la boca de Adrienne, algo que casi habría sido una sonrisa, y sin embargo no lo fue.

—Suena horrible cuando se oye todo el tiempo, ¿verdad?

—dijo—. En su estado. Como si usted no fuera más que el estado.

—Miró a Mara, y por un momento la superficie del estanque helado se hizo muy fina, y a Mara le pareció ver el agua oscura de debajo—.

Grábese esa sensación, Mara. Grábesela bien.

Aún se hará más fuerte. Cuanto más avance, menos será una persona para esta casa y más será un estado. Y en algún momento…

Se interrumpió. Su mano fue hacia el libro, se aferró a él.

—¿En algún momento qué? —preguntó Mara en voz baja.

Adrienne calló. Miró largo rato hacia la lluvia, y su rostro se cerró de nuevo, capa a capa, y cuando volvió a hablar, la voz era fría y cortés y vacía.

—Nada —dijo—. Debería de verdad beber más.

Y andar menos por el ala este. Pone nerviosa a la gente.

Pone nerviosa a Vivian. No querrá que Vivian se ponga nerviosa.

—Se levantó, el libro sin leer apretado contra el pecho—.

En esta casa hay habitaciones, Mara, y hay tiempos, y ambas cosas están repartidas, se vea o no.

Lo más inteligente que puede hacer es quedarse en sus habitaciones y esperar su tiempo.

—Fue hacia la puerta del jardín de invierno, se detuvo allí, la mano en el picaporte—. Y lea su contrato.

Mara levantó la vista.

—Lo firmé.

—Firmado no es leído —dijo Adrienne, sin volverse—. En esta casa esa es toda la diferencia.

Luego se fue, y Mara quedó sola en la luz pálida del jardín de invierno, y la lluvia seguía corriendo en finos hilos sobre el cristal, y dentro de ella, bajo el cálculo, bajo las preguntas, se había instalado algo nuevo, frío y pesado: la certeza de que Adrienne sabía más de lo que decía, y de que lo que sabía la aterraba.

Todo el día no se le fue de la cabeza la frase.

Firmado no es leído. Había firmado el contrato en un bufete de abogados de la ciudad, hacía siete semanas, una tarde en que estaba tan agotada y tan endeudada y tan sola que las páginas se le habían corrido ante los ojos como agua.

Julian se había sentado a su lado, paciente, amable, y con el dedo le había señalado dónde firmar, página tras página, y ella había firmado, porque sesenta mil dólares y una casa cálida y tres comidas al día y no más llamadas de las agencias de cobro, en aquel momento, habían valido cualquier precio.

Había recibido una copia. La copia estaba en el armario de su cuarto, en un sobre que no había vuelto a abrir, porque abrirlo habría significado recordar lo que había firmado.

Lo abrió por la noche, después de los valores, después de las pastillas —dos tragadas esta vez, la tercera, la color crema, de nuevo al interior de la mejilla y al dobladillo de la cortina junto a la primera.

Se sentó con el sobre en la cama, bajo la luz verde del monitor, y sacó las páginas, y eran muchas, más de las que recordaba, y la letra era pequeña y pálida y en un tono de bufete que de cada frase hacía tres.

Leyó despacio, con el ojo entrenado que se había forjado en años de leer informes, prospectos, notas de expediente, el ojo que no buscaba lo que estaba escrito, sino lo que no encajaba.