Capítulo 6 – El niño en la casa #2

—Porque es usted curiosa. —Vivian dejó la cuchara, y el gesto puso fin a algo—.

Es natural. La curiosidad no es más que preocupación que aún no ha encontrado un nombre.

Pero no tiene por qué preocuparse, Mara.

De Theo nos ocupamos nosotros. De todo nos ocupamos, como siempre.

—Volvió a tomar la cuchara—. Ya tiene bastante que hacer con el niño que lleva. Del otro hace tiempo que está atendido.

Del otro. Mara vio cómo Julian le lanzaba una mirada por encima de la mesa, cálida, de disculpa, una mirada que decía: Déjalo, ya te lo explico luego —y sintió lo agradecido que estaba su cuerpo por esa mirada, cómo se aferraba a ella como a una mano en la oscuridad.

Julian era el único en esa casa que la miraba como si fuera una persona y no un estado.

Lo dejó estar. Comió su sopa, que no sabía a nada, y pensó en la voz de Nell.

La anterior también hacía muchas preguntas.

Después de comer, en el pasillo, Julian la alcanzó. Lo hizo como sin darle importancia, como si de todos modos llevara el mismo camino, y anduvo unos pasos a su lado antes de hablar.

—Lo siento —dijo en voz baja—. Mi madre puede parecer fría. No lo hace con mala intención. Lo de Theo es… complicado.

—Cuéntamelo.

Vaciló, y en la vacilación había algo que Mara no supo interpretar; parecía pena y quizá era otra cosa.

—Antes de ti hubo otra mujer —dijo—. Que nos ayudó.

Como nos ayudas tú. —Miraba al frente, a lo largo del pasillo, y su voz era muy cuidadosa, como si cargara algo frágil—.

No salió bien. Para ella, quiero decir. El niño estaba sano —Theo está sano—, pero ella no lo consiguió.

Una complicación. Al final, justo al final.

—Expulsó el aire—. Mi madre no habla de ello.

Adrienne tampoco. Fue horrible para todos.

Por eso somos quizá… más prudentes de lo que se debería. Más cerrados. Perdónanoslo.

Mara siguió andando, la mirada fija en el suelo de piedra, y dentro de ella seguía calculando, sin cesar, como un reloj que no se puede parar. El niño estaba sano. Ella no lo consiguió. Al final, justo al final.

—¿Cómo se llamaba? —preguntó.

Julian se detuvo. Habían llegado al final del pasillo, donde una alta puerta de cristal daba a la terraza y detrás estaba la niebla. La miró, y su rostro era abierto y triste y hermoso en su tristeza, y Mara pensó: Si alguien en esta casa dice la verdad, es él.

—Cara —dijo—. Se llamaba Cara.

El nombre no golpeó a Mara como una novedad, sino como una confirmación; ya lo había llevado dentro sin conocerlo, lo había leído en la ecografía, en la vacilación de Nell, en la fecha de hacía más de un año. Cara. Dejó que se hundiera dentro de ella.

—¿Y su… su familia? —preguntó—. ¿Viene alguien a ver a Theo? ¿Abuelos, hermanos?

Julian negó con la cabeza, y el movimiento fue tan suave que casi parecía compasión.

—No tenía a nadie. Eso fue… —Se interrumpió, y Mara vio cómo buscaba una palabra y cómo otra estuvo a punto de escapársele antes de que la retuviera—.

Fue duro para ella. Estaba completamente sola en el mundo.

Por eso esta casa fue para ella casi… una familia.

Nos ocupamos de ella. Hasta el final. —Le puso brevemente la mano en el brazo, cálida, firme, un peso que daba sostén y que a la vez, por la fracción de un aliento, la retuvo—.

Aquí no estás sola, Mara. Eso tienes que saberlo.

Diga lo que diga mi madre, por muy frío que parezca todo esto: no estás sola. No voy a permitir que te pase como a…

Se interrumpió.

—¿Como a quién? —preguntó Mara.

—Como a una mujer que se siente sola —dijo Julian, y sonrió, y la sonrisa era auténtica y cálida y tapaba algo que Mara no debía haber visto—. Ven. Aquí junto al cristal hace frío. Reyes quiere que te tumbes a las cuatro.

No se tumbó. Cuando la casa cayó en el silencio de la tarde, en el que cada uno desaparecía en sus habitaciones y solo las cámaras seguían despiertas, Mara se puso el abrigo que había traído al mudarse y salió.

No le habían prohibido salir; solo le habían dicho tantas veces que se cuidara que el afuera se había convertido por sí solo en algo prohibido, sin que jamás se hubiera pronunciado una prohibición.

Esa era, se había dado cuenta, la manera de esa casa: no cerraba nada con llave.

Solo te dejaba claro que todo estaba vigilado, y te dejaba el resto a ti.

La niebla se había levantado, pero solo un poco, y el mundo se componía de luz gris y de la humedad que goteaba de todo.

Anduvo por el césped, que llegaba hasta el borde del acantilado, y oyó, muy abajo, el mar golpeando contra la roca, un sonido que nunca veía y nunca olvidaba del todo.

La casa más cercana era invisible. El camino de entrada desaparecía en la niebla a los cien metros.

Tenía veintinueve años, estaba embarazada de veintiuna semanas, y se encontraba al borde de un continente, en un lugar desde el que se necesitaba medio día para llegar a cualquier parte.

El invernadero quedaba en el extremo este de la finca, una larga construcción de cristal en la que, incluso ahora, en el gris mojado, resplandecía el verde.

Mara se dirigió hacia él, porque era lo único vivo en aquel paisaje y porque, sin admitírselo, quería escapar por un momento a las imágenes de las cámaras.

La puerta no estaba cerrada. Dentro, el aire era cálido y húmedo y olía a tierra y a algo dulce, pesado, que solo tras unos pasos reconoció como las camelias: hileras y más hileras de arbustos, densos de flores, blancas y de un rojo sangre y de un rosa pálido, enfermizo, que a Mara le recordaba la piel.

Recorrió la hilera. Era hermoso allí, de una manera que le apretaba la garganta; alguien cuidaba esas plantas con un esmero que no había visto en ningún sitio de la casa, con una ternura que a las personas se les negaba y a las flores se les regalaba.

Al final de la última hilera el cristal estaba empañado, y detrás, borroso, había un trozo de césped que descendía más abruptamente que el resto, un rincón más hondo y más húmedo de la finca, donde la niebla se apretaba más densa.

Mara pasó el dorso de la mano por el cristal.

Allí había piedras. Piedras pequeñas y oscuras en la hierba mojada, no muchas, tres o cuatro, apenas a la altura de la rodilla, e incluso a través del cristal empañado y de la niebla Mara vio que eran demasiado pequeñas para ser lápidas de adultos, y demasiado ordenadas para ser casualidad.

Un panteón familiar. Había leído sobre ello, en las viejas casas de la costa, tumbas privadas en el propio terreno.

Algo en aquella imagen la dejó fría hasta los dedos, más fría que el mar, más fría que la niebla.

—No debería mirar eso.

Mara se giró en redondo. Reyes estaba en el otro extremo del invernadero, con la bata gris que llevaba en la casa, con el rostro que nunca revelaba mucho y ahora menos que de costumbre.

La doctora Lianne Reyes rondaba los cincuenta, una mujer delgada y nervuda, de pelo corto y gris y manos que siempre parecían venir de algún trabajo, y Mara había aprendido en las semanas allí que la cercanía de Reyes significaba siempre un procedimiento: una aguja, un manguito, una pastilla en un pequeño vaso blanco.

Había aprendido a temer los pasos de Reyes en el pasillo como un niño teme que le den cuerda a un reloj.

—Solo estaba mirando las flores —dijo Mara.

—No estaba mirando las flores. —Reyes avanzó por la hilera, despacio, y su mirada pasó de largo por Mara hasta el cristal empañado y hasta lo que había detrás—.

Esa es la parte antigua de la finca. La familia yace ahí desde hace más de cien años.

Es terreno privado. No debería alejarse tanto.

No con el suelo mojado, no en su estado.

—Otra vez la palabra, colocada con calma como una piedra en un platillo de la balanza—.

Una caída ahora sería peligrosa. Para usted y para el niño.

—¿Hay niños enterrados ahí? —preguntó Mara—. Las piedras son muy pequeñas.

Algo cruzó el rostro de Reyes, y por primera vez desde que Mara la conocía, no vio en él la fría objetividad de la médica, sino algo por debajo, algo cerrado y cansado, que en seguida se cerró de nuevo.

—Las casas viejas tienen muchas tumbas —dijo Reyes—. Antes se perdían muchos niños. Venga. Es hora de sus valores. —Le sostuvo la puerta abierta, cortés, ineludible—. Venga, Mara. Está refrescando y usted tiembla.

Temblaba. Mara no se había dado cuenta. Pasó junto a Reyes hacia la niebla, y al pasar su mirada volvió una vez más, a través del cristal empañado, a las pequeñas piedras oscuras en la hierba mojada, y las contó, sin querer: tres.

Tres piedras. Y dentro de ella, detrás del vientre, detrás del cálculo que no cesaba, se planteó por primera vez una pregunta demasiado grande para pensarla hasta el final.

Si Cara murió de una complicación, ¿dónde está enterrada? ¿Y por qué nadie habla de una tumba?

Por la noche Reyes le extrajo sangre, como cada dos días, y le puso las pastillas.

Mara estaba sentada en el borde de la cama de la suite aislada, donde estaba el monitor con la luz verde y los números corrían en silencio por la pantalla, y mantuvo el brazo quieto mientras la aguja entraba.

Había aprendido a apartar la vista, no por la aguja, sino por los pequeños frascos que se llenaban en el soporte de Reyes, su propia sangre, de un rojo oscuro, frasco tras frasco, que iba a alguna parte, que se analizaba, que trazaba una curva que ella nunca llegaba a ver.

—Sus valores están bien —dijo Reyes mientras etiquetaba el último frasco—. Todo según el plan.