Capítulo 7 – Julian #4

Porque, por supuesto, Julian sabía lo que tomaba.

Era el padre del niño. Era su hijo el que ella llevaba.

Habría sido más extraño que no hubiera sabido qué preparados recibía su gestante.

Reyes informaba a la familia, tenía que hacerlo, era su trabajo, era la razón por la que vivía en la casa.

Julian se sentaba por las noches con su madre y con Reyes, tras las puertas que para Mara permanecían cerradas, y allí se hablaba de cómo estaba la gestante, qué recibía, cómo iban los valores.

No lo sabía porque la espiara. Lo sabía porque era su hijo y porque se preocupaba, y se lo acababa de decir, abiertamente, sin dudar: tómelo antes, si puede.

¿Habría hablado tan abiertamente de ello una persona que ocultaba algo?

Una persona que guardaba un secreto habría callado.

Julian había hablado. Le había dado un buen consejo, por cuidado, porque quería que durmiera.

Eso era. Eso era todo.

—Gracias —dijo, y su voz estaba del todo tranquila, se sentía orgullosa de su voz—. No lo sabía. Lo tomaré antes.

—Hágalo —dijo él, y sonrió, y la sonrisa era tan cálida y tan inocente que Mara sintió vergüenza del rincón que llevaba dentro, del que siquiera había preguntado.

Sintió vergüenza, y lo dejó caer. Dejó a un lado el pensamiento, igual que entonces había dejado a un lado aquella pastilla, sin saber por qué, y desapareció de la parte luminosa de su cabeza y se deslizó hacia la oscura, donde yacen las cosas que uno no se permite pensar.

Lo dejó caer, porque la alternativa era insoportable: que la única persona cálida de aquella casa fría supiera más sobre su cuerpo que ella misma, y que esa calidez, por tanto, no fuera calidez, sino otra cosa que solo lo parecía.

No podía ser. Necesitaba que no fuera así.

—Le he traído una cosa —dijo Julian, como si hubiera notado su silencio y quisiera llenarlo.

Metió la mano en el bolsillo interior de la chaqueta y sacó un pequeño paquete envuelto en papel marrón y lo dejó sobre la mesa entre ambos—.

Nada del otro mundo. Ábralo cuando me vaya, si quiere.

Llegó hoy con el correo desde la ciudad, lo encargué cuando lo mencionó el otro día.

—¿Qué mencioné?

—Las estrellas. Dijo que de niña se sabía las constelaciones y las había olvidado. —Se puso en pie—. Es un mapa. Uno que se puede usar de noche, sin luz. Si ya está despierta, al menos podrá mirar afuera y saber qué está viendo.

Y ahí estaba de nuevo, ese tirón en la garganta, esa calidez traidora, porque se había grabado que ella, una sola vez, una única noche, había mencionado de pasada que de niña se sabía las constelaciones y las había olvidado, y porque, a raíz de ello, sin que ella se lo pidiera, había hecho traer un mapa de la ciudad para que en las noches de insomnio pudiera al menos leer el cielo.

Era el gesto más atento que le había hecho nadie desde la muerte de su madre.

Se graba todo lo que digo , pensó, y esta vez el pensamiento fue del todo cálido, del todo blando, del todo agradecido. Escucha de verdad.

Y muy al fondo, bajo lo cálido, donde ya no tenía que oírlo si no quería, yacía la otra frase, esperando. Se graba todo lo que digo. También las cosas que nunca le he dicho.

No cogió el paquete enseguida. Lo miró, el papel marrón, la cuerda, y alzó la vista hacia Julian, que ya estaba en la puerta, la cabeza ligeramente inclinada como siempre, medio en la sombra del pasillo, y preguntó, porque el cansancio la volvía imprudente y porque el rincón no había dormido del todo aún:

—Julian. ¿Cómo sabía que anoche no había dormido? Antes. Cuando entró, dijo que se lo imaginaba. Antes de que yo se lo contara.

Había esperado que titubeara. Que algo en su cara se torciera, que viera una grieta a través de la cual se asomara a otra cosa.

No llegó nada. Se limitó a sonreír, la misma sonrisa cansada y cálida, y se apoyó un momento contra el marco de la puerta, como si la pregunta fuera la más natural del mundo.

—El viento —dijo—. Del noroeste, toda la noche. Yo tampoco dormí. Y esta mañana usted tenía las mismas ojeras que yo. Uno se reconoce en el otro, en una casa como esta. Quién duerme y quién no. —Se irguió—. Se vive aquí el tiempo suficiente y acaba leyendo a las personas como al tiempo. Sale solo.

Era una buena respuesta. Era una respuesta del todo inofensiva, humana, correcta, y lo explicaba todo, y Mara la aceptó, porque quería aceptarla, porque la necesitaba, porque la alternativa era que vivía en una casa donde un hombre la conocía con tanta exactitud que podía leer su sueño antes de que ella abriera la boca, y nombrar su preparado antes de que ella misma lo nombrara, y esa alternativa era demasiado fría para una tarde de domingo con lluvia y té y un mapa de estrellas en papel marrón.

Lo dejó estar. Lo dejó marcharse. Lo siguió con la mirada mientras salía al pasillo, por debajo de la cámara que no dormía nunca, y cerraba la puerta con suavidad tras de sí, y se quedó sola con el fuego y la lluvia y el pequeño paquete que aún no abría.

Y solo mucho más tarde, cuando llegó el invierno y con él todo lo demás, cuando encontró en el diario de Cara la frase que estaba subrayada tres veces, y superpuso las dos curvas, la suya y la de la mujer que la había precedido, y comprendió para qué había sido construida aquella casa, solo mucho más tarde volvió a sacar aquella tarde de domingo, la giró a la luz, la examinó palabra por palabra, tal como antes había examinado un informe, y encontró en ella lo único que entonces había dejado caer, porque habría sido insoportable sostenerlo.

Él sabía que ella no dormía de noche antes de que se lo contara; sabía qué pastilla le daba Reyes por las noches sin preguntar. «Se vive aquí el tiempo suficiente», dijo, y sonrió, y Mara le devolvió la sonrisa y solo mucho más tarde pensó en aquella única palabra: noches.