Capítulo 5 – Nunca regresó #3

Trajo los libros, tres, y se había acordado de cuáles: no los que se le regalan a una embarazada, guías con barrigas en la portada, sino aquellos de los que Mara había hablado de pasada, en una conversación que creía ya olvidada.

Una novela que su madre había adorado. Un tomo de poemas costeros.

Un viejo libro ilustrado sobre faros, porque una vez había mencionado que de niña dibujaba faros, en los años anteriores a que la enfermedad de su madre lo devorara todo, el tiempo y el dinero y el futuro y, al final, a la propia madre.

—Espero que sean los correctos —dijo, y dejó los libros sobre la mesita junto a la ventana, por donde entraba la luz gris de la costa—. No estaba seguro con la novela. Había dos ediciones.

—Es la correcta —dijo Mara, y lo decía en serio. Pasó la mano por la cubierta, y por un momento hubo allí algo que casi se sentía como un hogar, aunque ya no tenía hogar desde que la habían echado del piso en el que su madre había muerto.

Julian se sentó, no demasiado cerca, en el sillón de enfrente, y la miró, y en su mirada había esa calidez serena y atenta que lo convertía con tanta facilidad en alguien en quien confiar.

Tenía cuarenta y un años, pero había algo juvenil en la manera en que se inclinaba hacia delante cuando escuchaba, como si nada fuera más importante que lo que uno acababa de decir.

—Ha dormido mal —dijo. No era una prueba como con Vivian. Solo sonaba preocupado.

—La niebla —dijo Mara, como por la mañana.

—La niebla. —Sonrió—. De niño la odiaba. Siempre pensaba que venía a llevarse algo. —La sonrisa perdió por un momento su apoyo, y luego volvió—. Una se acostumbra. A todo en esta casa se acostumbra uno, eso es lo peor.

Mara lo miró. Podría haber preguntado. Estuvo a punto de preguntarlo — quién llora de noche bajo el tejado, Julian, de quién es ese niño, y dónde está la mujer que lo llevó —, y por un momento pareció que Julian entendería de todos modos lo que ella no decía, porque su mirada fue hacia el techo, un instante, involuntariamente, hacia arriba, adonde pertenecía el llanto, y luego rápido de vuelta a ella, y algo se cerró en su rostro, con suavidad, pero por completo, como una mano que se cierra.

—Mara —dijo, y su voz era baja y cálida—.

No tiene que preocuparse por nada. Por nada.

Eso es lo que puede aprender en esta casa, lo que tan pocas personas aprenden jamás: que alguien piensa por usted.

Que no está sola. —Se inclinó hacia delante—.

Aquí no está sola, Mara. Pase lo que pase. Acuérdese de eso.

Estaba dicho como consuelo, y a ella la alcanzó como consuelo, porque había estado sola tanto tiempo que las palabras cayeron en una herida que nadie más había visto.

Había estado tan sola. Ya no tenía familia, apenas amigos, solo a Sana al teléfono en la vieja ciudad, y deudas que eran mayores que todo lo que jamás llegaría a ganar, y por eso estaba en aquella casa fría llevando al niño de gente extraña, porque había sido la única salida que le habían dejado.

Pero más tarde, cuando Julian se hubo ido y ella estaba con los libros junto a la ventana y la niebla volvía a subir, algo de sus palabras regresó y se atravesó.

Aquí no está sola, Mara. Pase lo que pase.

¿Por qué se le dice a una persona que no está sola? Se le dice para consolarla. Pero también se le dice para darle a entender que no puede marcharse. Que siempre hay alguien. Que siempre la ven.

Pase lo que pase. Como si algo fuera a pasar.

Esperó hasta las dos de la segunda noche, y esta vez no subió la escalera, sino que fue al despacho de Vivian.

Sabía que era arriesgado. Sabía que las cámaras veían.

Pero había media hora en la que nadie miraba las cámaras: lo había aprendido, en tres semanas de observación, del oficio que le había enseñado que todo sistema tiene una brecha, todo procedimiento un momento en que la atención se afloja.

Reyes hacía a las dos su ronda por el ala aislada, y en esa media hora nadie se sentaba ante los monitores, porque Reyes misma llevaba los monitores.

No era mucho. Bastaba para una habitación.

El despacho de Vivian no estaba cerrado con llave, porque en Ashcroft no tenía que estar cerrado lo que de todas formas estaba vigilado.

El secreter de la pared sí lo estaba. Pero el cajón inferior del escritorio, donde estaba el móvil de Mara, «para descansar», se abría con una horquilla, y Mara había aprendido en tres años de archivo clínico que las personas creen que su seguridad es mayor allí donde es menor.

No cogió su móvil. Sabía que lo notarían.

Solo lo encendió, en la oscuridad, con la pantalla apretada boca abajo contra su regazo para que la luz no cayera en la habitación, y vio que no había cobertura, ni una sola raya, como en todo Ashcroft, y que Sana había escrito once veces en tres semanas, mensajes que nunca habían llegado.

¿Llegaste bien? Escríbeme. Mara, por favor, escríbeme. Estoy preocupada. Por qué no contestas. Mara.

Cerró los ojos. Podría haber llorado, pero no lloró, porque llorar era un lujo que no podía permitirse en aquella casa, con las luces rojas de emergencia y el ojo negro en cada rincón.

Leyó los once mensajes, se grabó el nombre de Sana como un ancla, apagó el móvil y lo volvió a dejar, exactamente como había estado, el arañazo de la esquina hacia la izquierda, y cerró el cajón.

Y entonces, porque ya estaba allí, porque la corriente la arrastraba, porque ya no podía dejarlo, miró a su alrededor.

Sobre el secreter, bajo un pisapapeles de cristal verde, había un montón de correo.

No lo tocó. Pero encima, medio bajo el cristal, había un sobre, rasgado, y del sobre asomaba un formulario, y en el formulario, con la letra pálida y afilada de bufete que Mara conocía de su propio contrato, había una palabra que le cortó el aliento.

No decía certificado de defunción . No era un documento oficial.

Era un borrador, un formulario de la agencia, la misma agencia a través de la cual Mara había llegado a Ashcroft, y trataba de una «finalización de la relación de gestación», y en la línea para el nombre de la gestante estaba, escrito a máquina, descolorido:

Lindqvist, Cara M.

Y al lado, en la columna encabezada con Estado , había una sola palabra, y la palabra no era fallecida ni retirada ni dada de baja .

La palabra era cerrado .

Mara estaba a oscuras en el despacho de Vivian, el sobre medio bajo el cristal verde, y leía la palabra una y otra vez.

Cerrado. Se cierra un contrato. Se cierra un procedimiento.

Se cierra un asunto que ha alcanzado su objetivo, y se archiva.

No se escribe eso sobre una persona que ha muerto por una complicación.

Sobre una persona se escribe fallecida , y se escribe una fecha, y se escribe una causa.

Sobre Cara Lindqvist alguien había escrito cerrado , como sobre una factura que se ha saldado.

Oyó un paso en el pasillo.

Volvió a dejar el sobre, exactamente bajo el cristal, en el mismo borde, y estaba en la puerta cuando, al otro extremo del pasillo, se movió el picaporte.

Se deslizó fuera, cerró la puerta y caminó, con la cabeza baja, despacio, una mujer que solo había ido a por un vaso de agua, mientras tras ella los pasos de Reyes se acercaban desde el otro lado, serenos y regulares, y en algún lugar por encima de ella, bajo el tejado, un niño empezaba a gimotear.

Aquella noche Mara se sentó junto a la ventana de su habitación hasta que la niebla se volvió gris y luego casi blanca, y ordenó lo que sabía, igual que en la clínica había ordenado un diagnóstico contradictorio, línea por línea, hasta que la imagen se voltea y uno ve lo que antes no había querido ver.

Un niño vivía en Ashcroft. Un varón, de más de un año, sano, con una curva de peso que empezaba hacía más de un año, con pañales y pijamitas y biberones a las cuatro de la madrugada, cuidado por una mujer llamada Nell que le suplicaba a una que no preguntara.

Ese niño había tenido una madre que lo había llevado. No Adrienne, que no podía llevar un niño. No Nell, que «solo lo cuidaba». Una gestante, como lo era Mara. Una mujer cuya ecografía estaba pegada al fondo del armario de Mara, con una fecha de más de un año atrás y el nombre C. Lindqvist .

Cara Lindqvist. La primera. La mujer anterior a ella. La que «no lo había conseguido», una pérdida trágica, en el embarazo, de la que la familia no hablaba.