Capítulo 5 – Nunca regresó #4

Pero el niño sí lo había conseguido. El niño vivía, prosperaba, crecía, era pesado y alimentado y calmado.

Cara era la que no lo había conseguido. Y nadie había dicho nunca que el niño también hubiera muerto, porque el niño no había muerto, porque el niño era lo único de aquella historia que se había conservado.

Si el niño vive , pensó Mara, y la pregunta se planteó por sí sola, fría e inevitable, ¿por qué se habla entonces de una pérdida? No se pierde lo que se conserva.

La familia no había perdido al niño. Había perdido a Cara. Y a Cara solo se la perdía si se la necesitaba mientras llevaba al niño, y ya no en cuanto este estaba allí.

Mara puso la mano sobre su propio vientre, que apenas había cambiado desde su llegada y que en unos meses llevaría la redondez que en la ecografía del armario de Cara había estado ya una vez.

Pensó en la palabra del formulario bajo el cristal verde.

Cerrado. Pensó en la pequeña pastilla blanca de la ranura, que cada mañana dejaba pasar a la servilleta, y en el bote cuya etiqueta mentía.

Pensó en la voz de Julian. Aquí no está sola, Mara.

Pase lo que pase. Y en la de Vivian. Hace por nosotros algo que casi nadie podría hacer.

Pensó en la curva de la pared del cuarto de la ropa, que empezaba hacía más de un año, y en los once mensajes sin leer de Sana, que nunca habían llegado, porque en Ashcroft no llegaba ningún mensaje que no se quisiera dejar llegar.

Y pensó en Cara Lindqvist, de la que había una ecografía y un niño al que se le calentaba el biberón y una palabra en un formulario, pero ninguna tumba de la que alguien hablara, ningún aviso, ningún lugar donde estuviera ahora, ninguna ciudad a la que hubiera regresado, ninguna vida nueva tras la antigua.

Una mujer que había llegado a aquella casa como Mara, endeudada, sola, sin nadie que la echara de menos, y que luego había desaparecido del mundo de forma tan absoluta que nadie, salvo un formulario descolorido bajo el cristal verde, conservaba aún su nombre.

El gimoteo por encima de ella hacía rato que había enmudecido.

Nell había calmado al niño, como hacía cada noche, y en algún lugar bajo el tejado dormía ahora un niño que había tenido una madre y ya no tenía ninguna, y que no sabía que la mujer que lo había llevado bajo su corazón había desaparecido de la única casa que jamás conocería, antes de que él pudiera retener su rostro.

Mara no sabía en aquel momento si Cara había muerto de una complicación real o si le habían hecho algo.

No sabía dónde estaba. Ni siquiera sabía con certeza si el niño bajo el tejado era realmente de Cara y no de otro nombre, un tercero, olvidado.

Solo sabía que tenía que averiguarlo, porque entre ella y aquella mujer muerta o desaparecida había una semejanza demasiado exacta para ser casualidad —la misma soledad, las mismas deudas, el mismo contrato, la misma habitación fría en la que el olor a pintura cubría otra cosa—, y porque la respuesta a la pregunta de qué le había ocurrido a Cara sería la misma respuesta a la pregunta de qué le ocurriría a ella cuando el niño que llevaba estuviera por fin allí.

Se levantó, en la primera luz gris, y fue al armario, y sacó el estante superior, y cogió la ecografía de la pared trasera, donde estaba pegada, la primera vez desde que la había encontrado.

La sostuvo en la mano, el pequeño gris granulado con el arco claro que era una cabeza, y la línea de debajo, la fecha y el nombre, C.

Lindqvist , y no la volvió a colocar. La deslizó dentro del libro ilustrado sobre faros que Julian le había traído, entre dos páginas, muy adentro, donde nadie la buscaría.

Había tomado una decisión, sin llegar a pensar hasta el final la frase con la que se toman tales decisiones.

Averiguaría quién había sido Cara Lindqvist y adónde había ido.

No porque fuera valiente —no era valiente, estaba agotada y embarazada y endeudada y desde hacía años no sabía ya si su propia alarma decía la verdad o mentía—, sino porque ya no podía dejarlo.

La corriente había empezado, la noche en que un niño había llorado poco después de las cuatro, y no volvería a cesar hasta que ella estuviera en el fondo.

Fuera se levantaba la niebla, y por un instante se veía el único camino de acceso, que descendía por la ladera, gris y mojado, y detrás el mar, y Mara sabía que ese camino se anegaba con la tormenta y que el pueblo más cercano estaba a media hora y que no había cobertura y que su móvil estaba en un cajón que podía abrir con una horquilla, pero no debía.

Sabía que estaba atrapada en aquella casa mucho antes de conocer el motivo, atrapada por el contrato que había leído por encima, por las deudas que la habían arrastrado hasta allí, y por el cuerpo que no podía abandonar, porque en él crecía el niño por el que todos en aquella casa eran tan amables con ella.

Había existido un niño al que Cara Lindqvist había llevado, y ese niño vivía en algún lugar de aquella casa, y Cara, entre el parto y hoy, había desaparecido de forma tan absoluta como si solo la hubieran necesitado hasta que el niño estuvo allí.