Capítulo 5 – Nunca regresó #2

—La amabilidad no tiene nada que ver. —Vivian dobló la carta—.

En esta casa cuidamos de las personas que significan algo para nosotros.

Y usted significa muchísimo para nosotros, Mara.

Hace por nosotros algo que casi nadie podría hacer.

Esta familia no lo olvida. —Se levantó, elegante, sin apoyarse con la mano, aunque tenía setenta años—.

Descanse hoy. No suba demasiadas escaleras.

Se fue, y el aroma de su perfume quedó en la sala, frío y caro, como todo en ella, y Mara se quedó ante el desayuno a medio comer y la pequeña pastilla blanca en su servilleta, y pensó en la única palabra que Vivian no había dicho.

Escaleras. ¿Cómo sabía Vivian que Mara había estado en una escalera?

Encontró a la niñera a primera hora de la tarde, y fue una casualidad, o lo que en Ashcroft se hacía pasar por una casualidad.

Mara había ido a la cocina a buscarse un té, porque ya no aguantaba más en la habitación donde el olor a pintura cubría otra cosa y donde el armario, al fondo del todo, ocultaba una única ecografía con una fecha de más de un año atrás y un nombre que no era el suyo.

No había vuelto a tocar la imagen desde que la encontró la segunda noche.

La había dejado donde estaba pegada, en la pared trasera del armario, detrás del estante superior, y cada vez que abría el armario la sentía allí, como se siente una herida que no se mira.

El nombre de la imagen era C. Lindqvist .

En la cocina había una mujer a la que Mara no había visto nunca.

Joven, quizá de poco más de treinta años, con el pelo oscuro recogido y un rostro estrecho y despierto que se sobresaltó de inmediato cuando Mara entró.

Estaba junto a los fogones y calentaba algo en una olla con agua, y en la olla, de pie, había un biberón de contenido blanco.

Las dos mujeres se miraron.

—Oh —dijo la desconocida—. Yo… creía que a esta hora no había nadie aquí.

—Solo quería té. —Mara se quedó en la puerta. Su mirada fue hacia el biberón en la olla, y la desconocida lo notó y se desplazó, casi imperceptiblemente, medio paso para ponerse delante, como si pudiera taparlo con su cuerpo.

—Le hago uno —dijo deprisa—. Siéntese. En su estado no debería estar de pie.

En su estado. Todos lo decían. Era como una consigna en aquella casa, una contraseña que la gente intercambiaba para confirmarse unos a otros que conocían las reglas.

—Todavía no nos conocemos —dijo Mara, y dio un paso más, no hacia los fogones, solo hasta la mesa, despacio, como quien se acerca a un animal asustadizo—. Soy Mara.

—Ya sé quién es usted. —La mujer cogió el bote de té, trasteó, hizo tintinear la cuchara. Sus manos no estaban quietas—. Todos saben quién es usted.

—¿Y usted?

Una pausa. El agua de la olla empezó a hervir a fuego lento. El biberón tintineó contra el borde.

—Nell —dijo por fin la mujer, sin volverse—. Me llamo Nell.

—¿Y qué hace usted aquí, Nell?

De nuevo la pausa, y esta vez Nell sí se volvió, y en su rostro había algo que Mara conocía, porque lo veía cada mañana en el espejo: la vigilancia de una persona que ha aprendido que cualquier respuesta puede volverse en su contra.

—Ayudo en la casa —dijo Nell—. Distintas cosas.

—Distintas cosas —repitió Mara. Su mirada volvió al biberón, que ahora se veía en el agua hirviendo, porque Nell había olvidado ponerse delante—. Por ejemplo, calentar un biberón.

Nell se quedó petrificada.

Fue solo un instante, pero Mara lo vio, vio cómo el sentirse descubierta cruzaba aquel rostro estrecho, y vio cómo Nell se rehacía luego, alisaba sus facciones con visible esfuerzo, retiraba la olla del fuego, pescaba el biberón con un paño de cocina, lo probaba en la muñeca, con un movimiento que no hace ninguna mujer que no lleve meses calentando biberones.

—Es para… —empezó, y se detuvo.

—¿Para quién, Nell?

—Para nadie que sea asunto suyo. —Salió más cortante de lo que Nell parecía haber querido, y ella misma se asustó de sus propias palabras.

Bajó la voz, miró hacia la puerta, luego hacia la cámara, que también estaba allí, arriba en el rincón sobre el frigorífico, el pequeño ojo negro—.

Por favor —dijo, mucho más bajo ahora, casi suplicante—.

No pregunte. Es mejor que no pregunte. Para usted es mejor.

—¿Es su hijo? —preguntó Mara.

Nell se rio, un sonido breve y feo, sin alegría.

—No —dijo—. No es mío. Solo lo cuido. —Apretó el biberón contra sí, con ambas manos, como se aprieta a un niño contra sí—. Cuido de que no le falte nada. Es todo lo que hago. Es todo lo que aún puedo hacer.

Le. Un niño, entonces. Un pequeño bajo el tejado de Ashcroft cuya madre no era Nell, cuya madre no era Adrienne —porque Adrienne no podía llevar un niño, por eso estaba Mara allí—, y cuyo biberón se calentaba a las cuatro de la madrugada, en una cocina con una cámara en el rincón, por una mujer que le suplicaba a una que no preguntara.

—¿Cuántos años tiene? —preguntó Mara en voz baja.

Nell la miró, largamente, y en sus ojos había algo que a Mara le encogió el corazón, porque era miedo y compasión al mismo tiempo, miedo por sí misma y compasión por Mara, y nadie siente compasión por una persona a la que no la amenaza nada.

—Ya bastante mayor como para que su madre debería estar de nuevo con él desde hace tiempo —dijo Nell.

Entonces dejó el té, que nunca había llegado a preparar, intacto sobre la mesa, cogió el biberón y se fue, deprisa, por delante de Mara, hacia fuera y escaleras arriba, y dejó a Mara sola en la cocina fría, bajo el ojo negro del rincón.

No encontró aquella tarde el número de Grace, porque aún no conocía a Grace, y no encontró a Sana, porque su móvil estaba en un cajón cerrado con llave en el despacho de Vivian, «para descansar», como lo habían llamado, como si un teléfono tuviera nervios que hubiera que cuidar.

Lo que encontró fue peor, porque no era una salida, sino una confirmación.

Encontró el cuarto de la ropa blanca.

Fue el ama de llaves quien la condujo hasta allí, sin quererlo.

La señora Ansel, una mujer corpulenta y callada que servía en Ashcroft desde hacía décadas y que una vez, doblando la ropa, había dicho con manos serenas: Antes de usted ya hubo alguien.

Una pérdida trágica, en el embarazo. La familia no habla de ello.

Y a Mara solo se le había ocurrido de noche que nadie había dicho que el niño también hubiera muerto.

Ahora, por la tarde, la señora Ansel recorría el pasillo trasero con un cesto de ropa recién lavada, y Mara la siguió, sin llamar la atención, a cierta distancia, una mujer que solo paseaba un poco porque le habían aconsejado moverse.

La señora Ansel dobló por un corredor que Mara aún no conocía, detrás de la cocina, y allí había una puerta abierta, y tras ella una cámara llena de estanterías, y en las estanterías estaba todo lo que necesita un niño muy pequeño.

Pañales. Biberones. Pequeños pijamitas doblados, mantas suaves, un montón de paños.

No nuevos, no en su envoltorio, como se prepara para un niño que se espera, sino usados, lavados, ordenados, el orden de una cotidianidad que llevaba ya mucho tiempo en marcha.

Una caja con juguetes. Una balanza como las que se usan para pesar a los recién nacidos, con una curva al lado, en la pared, colgada de un clavo, una curva de peso a lo largo de meses, y la curva no empezaba en cero. Empezaba hacía más de un año.

Mara estaba en la puerta y lo veía, y algo se ensamblaba dentro de ella, frío y lento, como el escarcha que se extiende sobre un cristal.

Un niño que tenía más de un año. Un niño cuyo peso se seguía en una curva desde hacía más de un año.

Un niño para el que se lavaban pañales y se doblaban pijamitas y se calentaban biberones a las cuatro de la madrugada.

Un niño que vivía, que crecía, que tenía número y curva y balanza, y que debía de haber tenido una madre que lo había llevado, porque los niños no crecen en una casa, salen de un cuerpo.

Adrienne no podía llevar hijos. Por eso estaba Mara allí.

Así que, antes que Mara, otra mujer había llevado un niño en Ashcroft.

Una mujer cuya ecografía estaba pegada al fondo del armario de Mara, detrás del estante superior, con una fecha de más de un año atrás y el nombre C.

Lindqvist . Una mujer de la que la señora Ansel había dicho que «no lo había conseguido», una pérdida trágica, en el embarazo.

Pero el niño sí lo había conseguido. El niño vivía arriba, bajo el tejado, y lloraba a las cuatro de la madrugada y se dejaba calmar por una mujer llamada Nell que le suplicaba a una que no preguntara.

La mujer era la que se había perdido. No el niño. La mujer.

—No debería estar aquí.

Mara se dio la vuelta bruscamente. La señora Ansel estaba detrás de ella en el corredor, el cesto de ropa vacío en la cadera, el rostro ancho sin expresión. Cuánto tiempo llevaba allí, Mara no lo sabía.

—Me he perdido —dijo Mara—. La casa es tan grande.

—Sí. —La señora Ansel pasó por su lado y cerró la puerta de la cámara, con calma, sin prisa, y giró en la cerradura una llave que llevaba en un llavero en el cinturón—.

Es fácil perderse. Conviene quedarse en las habitaciones que una conoce.

—Miró a Mara, y por un instante hubo en aquel rostro inexpresivo algo distinto, apenas perceptible, quizá una advertencia, quizá solo cansancio—.

Las otras habitaciones están frías —dijo—.

Uno se resfría fácilmente en una casa así. Y usted lleva un niño.

Se fue, el cesto en la cadera, y dejó a Mara ante la puerta cerrada, tras la cual colgaba la curva de un niño que crecía desde hacía más de un año.

Julian regresó poco después del mediodía, como Vivian había anunciado, y con él llegó la calidez que Mara no encontraba en ninguna otra cosa en Ashcroft.