Capítulo 5 – Nunca regresó

El ruido llegó poco después de las cuatro, a esa hora en que la casa estaba más silenciosa y Mara más despierta.

Estaba tumbada boca arriba, las manos entrelazadas sobre el vientre, que apenas había cambiado desde su llegada y que, sin embargo, ya vigilaba como se vigila el tiempo, y escuchaba la oscuridad que se extendía sobre Ashcroft.

La lluvia había amainado hacia la medianoche.

Ahora solo subía la niebla desde la costa, un suave roce en los postigos, una respiración de la casa a la que casi se había acostumbrado en tres semanas.

Casi. Porque entre el roce de la niebla y el tictac de las tuberías de la calefacción había hoy otro sonido, y ese otro sonido no pertenecía a la casa.

Era un gimoteo.

Fino, agudo, que crecía y menguaba, tan tenue que podría haberlo imaginado si Mara no hubiera trabajado tres años en una clínica en la que se aprendía qué sonidos hacía una persona cuando necesitaba algo.

Conocía ese sonido. No era un sueño, ni el viento, ni una gaviota en el tejado.

Era un niño. Un niño muy pequeño que se había despertado en la noche y que aún no sabía que nadie le respondería si no lloraba lo bastante fuerte.

No hay ningún niño en esta casa , pensó Mara, y mientras lo pensaba supo que mentía.

Se incorporó, despacio, para que la cama no crujiera, aunque no había nadie que pudiera oírla.

El suelo estaba frío bajo sus pies. Ashcroft siempre estaba frío, por muy alta que Reyes pusiera la calefacción; era un frío que venía de las paredes, de la piedra, de la vejez de la casa, y que no se podía expulsar con calor, solo cubrir, igual que habían tapado con otra cosa el olor a pintura de su habitación.

Se puso la bata que Adrienne le había dejado el segundo día, sin una palabra, con frialdad, como quien tiende un pañuelo a una desconocida en una sala de espera, y se acercó a la puerta.

El gimoteo se oía ahora con más claridad.

No venía de la planta baja, donde dormía la familia, ni del ala aislada donde estaba la suite con el monitor, adonde aún no habían llevado a Mara porque, como decía Reyes, todavía era «demasiado pronto».

Venía de arriba. Del piso que quedaba sobre ella, bajo el tejado, donde Mara no había estado nunca y donde, como había explicado Vivian durante el recorrido, solo estaban «las antiguas habitaciones del servicio», ya sin uso desde hacía mucho, cerradas por la humedad.

Solo las antiguas habitaciones del servicio. Y sin embargo allí lloraba un niño.

Puso la mano en el picaporte y se detuvo.

Había una regla —en Ashcroft había una regla para todo, lo había aprendido en la primera semana—, y la regla decía que Mara no andaba por la casa de noche.

Por su seguridad , había dicho Reyes, y había sonreído, la sonrisa objetiva y amable de una mujer que le ceñía el brazo con un torniquete mientras hablaba.

Las escaleras. Su estado. No querían que se cayera. Era por su bien y por el del niño.

Todo en aquella casa ocurría por su bien y por el del niño.

Mara bajó el picaporte.

El pasillo estaba a oscuras salvo por las pequeñas luces de emergencia a ras del suelo, que ardían siempre, puntos rojizos junto al zócalo que señalaban el camino como en un avión que se prepara para un aterrizaje de emergencia.

Eran nuevas, esas luces. No pegaban con la casa antigua, con sus retratos al óleo y sus pesadas cortinas, y Mara se había preguntado para quién las habrían colocado: para una embarazada que no debía caerse de noche, o para alguien que quería ver a una embarazada de noche sin encender la luz.

Recorrió el pasillo, una mano en la pared fría.

En el techo, en el rincón sobre la escalera, estaba la cámara, un pequeño ojo negro en una cúpula semiesférica, y su luz roja no parpadeaba, pero Mara hacía tiempo que había dejado de creer que una luz que no parpadea significara que nadie mira.

Mantuvo la cabeza baja. Caminó despacio, como una mujer que solo va a por un vaso de agua.

Y todo el tiempo aguzaba el oído hacia arriba, donde el gimoteo se convertía ahora en un llanto de verdad, rítmico, agotado, el llanto de un niño que ya lleva mucho rato llorando.

Al pie de la estrecha escalera que subía al desván se detuvo.

De arriba caía luz. Solo una franja, cálida y amarilla, por debajo de una puerta, al fondo del pasillo superior.

Y hacia esa luz hablaba una voz. Una voz de mujer, baja, casi cantarina, pero no la de Adrienne ni la de Vivian.

Una voz que Mara no había oído nunca, joven y cansada, y no cantaba ninguna canción, solo decía palabras, siempre las mismas, el chss, chss, chss que dicen todas las personas cuando calman a un niño sin estar ellas mismas tranquilas.

El llanto se hizo más leve.

Mara estaba al pie de la escalera, la mano en el pasamanos, y sentía cómo su propio corazón golpeaba contra las costillas, demasiado deprisa para una mujer que solo iba a por un vaso de agua.

No hay ningún niño en esta casa , se había explicado a sí misma durante tres semanas, cada vez que algo había pasado de noche, un paso, un sonido, el tintineo de un biberón en el lavavajillas por la mañana, que se había explicado como otra cosa, porque la verdad no tenía sitio en la imagen limpia y fría que le habían dado de Ashcroft.

Una pareja que anhelaba con toda su alma un hijo.

Una mujer que no podía llevarlo ella misma.

Un contrato generoso, un embarazo tranquilo, y luego Mara se marcharía, y el niño se quedaría, y todos habrían obtenido lo que necesitaban.

Pero el niño que se anhelaba con toda el alma aún no estaba allí. Vivía dentro de ella, con apenas tres semanas de vida en su conciencia, un tirón leve, una náusea por la mañana, una palabra en una ecografía impresa, nada más. Aún no se podía sostener. Aún no se podía calmar en la noche.

¿De quién era, entonces, el niño que lloraba bajo el tejado de Ashcroft?

Dio el primer paso en la escalera, y el peldaño cedió bajo ella, un sonido breve y agudo en la casa silenciosa, y arriba enmudeció la voz que cantaba.

Por un momento reinó el silencio absoluto.

Ni llanto, ni chss, ni niebla en los postigos.

Solo el aliento de Mara y la sangre en sus oídos.

Entonces la franja de luz bajo la puerta lejana se movió —una sombra se plantó ante ella— y Mara retrocedió, tres pasos rápidos y silenciosos, hasta el amparo de la pared al pie de la escalera, el corazón en la garganta, y esperó a que la puerta se abriera.

No se abrió.

Al cabo de un largo minuto, la luz se apagó.

Mara se quedó a oscuras, la espalda pegada a la pared fría, una mano sobre el vientre, y comprendió que no se había engañado. Había alguien arriba. Había un niño arriba. Y quienquiera que lo cuidara no quería que se le oyera, y ahora sabía que alguien lo había oído.

Volvió a su habitación, se acostó en la cama fría y no volvió a dormir.

Por la mañana, la casa era como si la noche no hubiera existido.

El desayuno estaba servido a las ocho en el pequeño salón, como siempre: el té que Reyes le preparaba, la fruta, el pan, el vaso con las tres pastillas junto al plato, como cada mañana, pulcramente alineadas en un platito blanco.

Vivian estaba sentada a la cabecera y leía una carta, las gafas de leer muy caídas sobre la nariz, y alzó la vista cuando Mara entró, con la sonrisa cálida e inmóvil que no le llegaba al rostro.

—Se la ve cansada, hija mía —dijo Vivian—. ¿Ha dormido mal?

No era una pregunta. Era una prueba, y Mara lo supo en el instante en que se la formuló.

En la clínica había aprendido a leer lo que se escondía detrás de una pregunta —no solo en las curvas y los valores, también en los rostros—, y detrás de aquella pregunta había una espera.

Vivian quería oír lo que Mara diría. Si hablaría de la noche, del llanto, de la escalera.

—La niebla —dijo Mara, y se sentó—. Aún no me he acostumbrado a la niebla. Hace un ruido en los postigos.

—Ah. —Vivian dejó la carta a un lado—. Una se acostumbra. Al cabo de un tiempo ya ni se oye. —Acercó un centímetro el platito blanco—. Tómese las pastillas antes de que se enfríe el té. Reyes da mucha importancia a los horarios.

Mara miró las tres pastillas. Dos ya las conocía, una ovalada, otra redonda.

La tercera, una pequeña, blanca, con una ranura en el centro, cambiaba a veces de forma, y una vez, la primera semana, había habido un bote cuya etiqueta prometía un inofensivo suplemento de hierro pero cuyo contenido no era lo que decía la etiqueta; lo había visto, con la mirada entrenada de una mujer que un día había aprendido a leer prospectos, y había apartado una de las pastillas, en una cajita de cerillas vacía que ahora estaba al fondo de su neceser, sin que hubiera podido decir por qué.

Un instinto. Una alarma de la que desconfiaba desde hacía años, porque un hombre le había repetido durante años que dramatizaba, que se lo inventaba, que veía fantasmas en las cosas más corrientes.

Tomó las pastillas en la mano. Se las puso en la lengua.

Bebió un sorbo de té. Y, como cada mañana, retuvo la pequeña blanca de la ranura bajo la lengua, por una fracción de segundo, hasta que Vivian bajó de nuevo la mirada a su carta, y tragó las otras dos y dejó que la tercera pasara a la servilleta doblada, con un movimiento que no se había entrenado a conciencia y que, sin embargo, era ya tan fluido como si lo hiciera desde hacía años.

¿Por qué haces eso? , preguntó una voz dentro de ella que sonaba como su ex. Es un suplemento de hierro. Reyes es médica. Eres una mujer hormonal y agotada que oye llorar niños por la noche donde no los hay.

Pero había un niño. Lo había oído. Y nadie en la mesa del desayuno hablaba de él.

—Julian vuelve hoy al mediodía de la ciudad —dijo Vivian sin levantar la vista—. Le trae los libros que pidió. Piensa en esas cosas. —Una leve sonrisa—. Es un buen hombre, mi hijo. Se preocupa por usted.

—Es muy amable —dijo Mara.