Capítulo 4 – La primera #4

La señora Ferrow dejó la sábana sobre el montón. La alisó, con ambas manos, despacio, y sus ojos estaban fijos en sus manos y no en Mara, y cuando habló su voz era serena y regular, tan regular que la regularidad misma sonaba como un esfuerzo.

—Antes de usted ya hubo una vez alguien —dijo el ama de llaves, y sus manos no se volvieron por ello más lentas al doblar la ropa—. Una pérdida trágica, en el embarazo. La familia no habla de ello.

Y luego, tras una pausa en la que cogió otra toalla:

—Bébase su leche, niña. Está pálida.

Mara se bebió su leche. Se quedó todavía un rato en la cocina caliente y vio doblar a la señora Ferrow, y no hizo ninguna pregunta más, porque sabía que ya no obtendría ninguna respuesta, y porque además había aprendido algo en la frase que la señora Ferrow había dicho, algo que aún no tenía nombre, que aún no era nítido, pero que ya se le había clavado dentro como una astilla que solo se siente por la noche.

Volvió a su cuarto, por los largos corredores blandos de alfombra, pasando ante los Renwicks muertos, y se detuvo de nuevo ante la foto pequeña y miró a la mujer joven que estaba apartada y sonreía a la cámara sin alcanzar la cámara, con las manos ante el vientre redondo.

Una pérdida trágica, en el embarazo. Se grabó el rostro, así como por la mañana se había grabado el nombre de la ecografía, y se le ocurrió que debía poner ambas cosas una junto a otra, el rostro y el nombre, y que no sabía si se correspondían, y que lo averiguaría.

Por la noche vino Reyes y le dio la pastilla, la segunda, la de la noche, la exactamente ajustada, y Mara la tomó y la retuvo bajo la lengua y fingió tragar y más tarde la envolvió como las otras.

Reyes dejó el vaso vacío en la mesilla, anotó algo, deseó buenas noches con su voz objetiva e inexpresiva y se fue.

Julian llamó a la puerta, como casi cada noche, y preguntó a través de ella si necesitaba algo, y Mara dijo no, gracias, y él dijo, duerma bien, Mara, aquí no está sola, y ella quedó en la oscuridad y oyó sus pasos alejarse por el corredor, y la lluvia, que no cesaba, y muy lejos, a través de las paredes gruesas, el llanto de un recién nacido, que al cabo de un rato enmudeció, como si alguien lo hubiera cogido en brazos.

Cuando la casa estuvo del todo en silencio, sacó el pañuelo de papel del neceser y lo desdobló en la oscuridad y dejó rodar las dos pastillas lisas sobre la palma de su mano.

No podía verlas, solo sentirlas, dos cosas pequeñas, frías, sin grabado, y las colocó una junto a otra en la mesilla y las miró, como si en la oscuridad pudieran ponerse a brillar y decirle qué eran.

No dijeron nada. Solo eran lisas. Una pastilla tiene una ranura para poder partirla.

Una pastilla tiene unas siglas para saber qué se toma.

Quién fabrica una pastilla en la que no se reconoce nada.

No sabía la respuesta, pero sabía que la había, y que estaba en aquella casa, tras las puertas de cristal del armario de metal, en la carpeta que nunca había visto abierta.

Volvió a envolver las pastillas y las guardó.

Estuvo mucho rato despierta. Lo repasó todo, así como antes, en la clínica, había repasado un resultado contradictorio, valor por valor, hasta encontrar lo que no cuadraba.

La mujer joven de la foto, embarazada, apartada.

La ecografía en el armario, de hacía más de un año, con un nombre ajeno.

Nell, que se quedaba más que la mayoría.

Las manos de la señora Ferrow, que se detuvieron un momento.

El soplo de Adrienne al pasar: Deje de preguntar.

La vacilación de Julian, su dolor, su evasiva, que no quería ser evasiva y sin embargo lo era.

Una pérdida trágica. Una complicación. Perdió al niño.

Perdió al niño.

Mara quedó muy quieta y oyó la lluvia, y en algún lugar de la casa oscura enmudeció por segunda vez el llanto del recién nacido, y justo en ese instante, sin previo aviso, así como a veces en mitad de la noche se le ocurre a una el nombre que durante el día buscó en vano, se le ocurrió a Mara, y se le ocurrió con tanta sencillez, tan frío y tan claro, que en el primer momento se preguntó por qué no se le había ocurrido de inmediato, ya por la tarde, en la cocina caliente, sobre el vaso de leche.

Todos habían dicho lo mismo. Julian, la señora Ferrow, con las mismas palabras suaves y tristes.

Una pérdida trágica. En el embarazo. Perdió al niño.

Habían hablado de una mujer joven que no lo había conseguido, y lo habían lamentado, y habían pedido que no se hablara de ello.

Y en cada una de esas frases la mujer joven había sido la perdida, la que se lloraba, la que ya no estaba.

«Antes de usted ya hubo una vez alguien», dijo el ama de llaves, y sus manos no se volvieron por ello más lentas al doblar la ropa. «Una pérdida trágica, en el embarazo. La familia no habla de ello.» Hasta la noche no se le ocurrió a Mara que nadie había dicho que también el niño hubiera muerto.