Capítulo 4 – La primera #3

El cuarto de Reyes estaba en el ala aislada, tras la puerta que siempre estaba cerrada y que solo se abría para Reyes y para Mara.

Era un cuarto limpio y claro, más limpio y más claro que todo lo demás en la casa, con una cama estrecha, un monitor, un armario de metal con puertas de cristal, tras las que estaban los medicamentos, en hileras, etiquetados, en orden.

Olía a desinfectante y, muy débilmente, a algo dulzón por debajo, como en la clínica en la que Mara había trabajado, y aquel olor era lo único de Ashcroft que le resultaba familiar, y por eso era lo más inquietante.

—Siéntese —dijo Reyes sin alzar la vista.

Era una mujer de unos cincuenta años, con el pelo corto y gris y una precisión en cada movimiento que habría tenido algo tranquilizador si Mara no hubiera sabido que la precisión es también la letra de quienes no pueden cometer errores.

Le ató el brazo a Mara, tanteó la vena, con dedos fríos y secos, y Mara observó cómo la sangre corría al tubito, rojo oscuro, y Reyes sostuvo el tubito contra la luz y lo giró y lo colocó en una gradilla junto a otros que se parecían a él.

—¿Cómo se siente? —preguntó Reyes.

—Cansada. Por las mañanas, la cabeza pesada.

—Es normal. —Reyes hizo una anotación. Siempre hacía anotaciones, en una carpeta que guardaba bajo llave en el armario de metal, y Mara nunca había visto esa carpeta abierta—. Beba lo suficiente. ¿Las náuseas?

—Se llevan.

—Bien. —Reyes le quitó el manguito, anotó el valor, anotó el pulso, anotó algo que Mara no pudo ver, y luego deslizó por la mesa uno de los botes etiquetados, el mismo bote que cada día, con el nombre inofensivo encima, el nombre del preparado de hierro que Mara conocía de la formación—.

Una ahora —dijo Reyes—. Una por la noche.

La de la noche se la da Reyes en persona.

—¿Por qué la de la noche en persona?

La mirada de Reyes se alzó, breve, inexpresiva.

—Porque la dosis de la noche tiene que estar exactamente ajustada —dijo—. A sus valores del día. Es mejor que lo haga yo.

Sonaba razonable. Todo en aquella casa sonaba razonable, eso era lo perturbador, que no había una sola frase a la que se pudiera contradecir sin parecer irrazonable.

Mara sacó la pastilla del bote. Tenía el mismo aspecto que la del día anterior, que la del día antes, lisa, pequeña, sin grabado.

Sin grabado. Los medicamentos tenían un grabado, una ranura para partirlos, unas siglas, un número.

Esta no tenía nada, era lisa como un guijarro, y Mara ya lo había visto el primer día y se lo había quitado de la cabeza, y ahora volvía a verlo y volvía a quitárselo de la cabeza, y mientras se lo quitaba de la cabeza hizo algo que no se confesaba a sí misma: se metió la pastilla bajo la lengua, bebió el vaso de agua que Reyes le tendió, y la retuvo allí, contra la cara interna y lisa de la mejilla, mientras Reyes le miraba a los ojos y esperaba.

—Bien —dijo Reyes cuando Mara tragó, o pareció tragar—. Puede irse. Descanse.

En el corredor, fuera de la vista, Mara se sacó la pastilla de la boca y la envolvió en un pañuelo de papel y la guardó junto a la otra, en lo hondo del bolsillo interior del neceser, en el sitio al que no llegaba nadie que solo limpiara.

Las manos le temblaban un poco al hacerlo, y las observó temblar, con una extraña lejanía, como si pertenecieran a otra persona.

Por qué haces esto , preguntaba la voz que sonaba como la suya.

No tienes ningún motivo. Es médica. Hace su trabajo.

Estás dramatizando, como dramatizas siempre.

Y otra voz, más grave, más serena, que venía de los años en los que había leído curvas y comprobado etiquetas y cotejado lotes, dijo solamente: Una pastilla sin grabado no es una pastilla cuyo nombre conozcas.

Por la tarde fue a la cocina.

Lo hizo con el pretexto de querer un vaso de leche, aunque podría haber llamado con la campanilla, y sabía que llamaba la atención, porque en Ashcroft todo llamaba la atención.

Pero quería ir a la cocina, porque allí estaba el ama de llaves, una mujer mayor llamada la señora Ferrow, que trabajaba desde hacía décadas para los Renwick, y porque Mara había aprendido que las personas que limpian y cocinan y doblan la ropa ven más que todas las demás y son menos interrogadas.

La señora Ferrow era una mujer ancha y tranquila, con manos que sabían hacer de todo y nunca se detenían.

Estaba doblando ropa cuando Mara entró, un montón entero, sábanas y toallas y cosas pequeñas que Mara no supo situar de inmediato, hasta que vio que eran cosas de niño, peleles, camisitas diminutas, lavadas y dobladas y apiladas, y aquella visión le apretó a Mara la garganta por un momento, sin que hubiera podido decir por qué.

—Solo quería un vaso de leche —dijo Mara.

—Siéntese, se lo traigo. —La señora Ferrow no se levantó. Siguió doblando, una toalla, otra toalla, y señaló con la barbilla una silla—. Sírvase usted, está en la nevera. En su estado no hay que esperar a que otros tengan tiempo.

Mara cogió un vaso, se sirvió leche, se sentó.

La cocina estaba caliente, el único sitio caliente de la casa, con un fogón viejo y las ventanas empañadas, y por un instante se sintió casi normal, casi como un hogar, y Mara comprendió lo poco calor que había tenido en los últimos días, que bastaba una habitación caliente para hacerle escocer los ojos.

—Las cosas pequeñas —dijo, y señaló con la barbilla las cosas de niño—. ¿Son para…?

—Para el niño. —La señora Ferrow lo dijo como si fuera lo más natural del mundo—. Estas cosas se guardan. Siempre viene otro.

—Siempre viene otro —repitió Mara despacio.

La señora Ferrow alzó la vista, un instante, con una mirada que no era hostil, pero sí atenta, como se mira a un extraño que hace una pregunta demasiado precisa. Luego siguió doblando.

—En una casa tan grande —dijo—. Con los años. Se conservan las cosas. Es buen género, sería una pena tirarlo.

—¿Lleva mucho aquí, señora Ferrow?

—Más de lo que me gusta contar. —Una toalla, alisada, doblada, sobre el montón—. Vi crecer al señor Julian. Y morir a su padre. Y a la señora Vivian… en fin. La señora Vivian no cambia. Hay gente que no cambia, esa se queda mientras todos los demás van y vienen.

—¿Van y vienen muchos?

—Personal. —La señora Ferrow se encogió de hombros—.

La gente joven no aguanta aquí, demasiado apartado, demasiado silencioso.

La Reyes es la única que se queda, pero la Reyes tampoco es ya ninguna joven.

Y la Nell. —Sostuvo uno de los peleles diminutos en las manos, lo miró un momento, luego lo dobló con cuidado—. La Nell se queda.

Mara bebió un trago de leche. Se obligó a hablar despacio, sin prisa, como se habla con alguien a quien no se quiere espantar.

—Julian me ha hablado de una mujer joven —dijo—. Una que estuvo aquí antes que yo. Dice que perdió al niño.

Las manos de la señora Ferrow se detuvieron un instante diminuto, sobre una sábana a medio doblar, y en ese momento Mara vio cruzar por el rostro ancho y tranquilo algo que no encajaba allí, algo que durante un segundo pareció pena y al momento siguiente ya estaba borrado de nuevo.

Luego las manos siguieron doblando, regulares, imperturbables.

—Hable de eso con el señor Julian —dijo la señora Ferrow—. No conmigo.

—No le gusta hablar de ello.

—Entonces tendrá sus razones.

—¿La conocía usted?