Capítulo 4 – La primera #2

Pero el modo en que Nell lo había dicho. La vacilación de las manos rojas.

Dejó el libro y salió al largo corredor donde colgaban los cuadros.

Eran retratos de familia, oscuros óleos de Renwicks que habían muerto generaciones atrás, hombres de cuellos severos y mujeres de rostros pálidos y contenidos, todos con los mismos ojos claros que Vivian.

Al final del corredor, donde lo antiguo daba paso a lo más reciente, colgaban fotografías, enmarcadas, y Mara ya había pasado dos veces por delante sin detenerse. Ahora se detuvo.

Eran Renwicks en color, con ropa de distintas décadas, en la terraza, en el jardín, ante el invernadero.

Vivian, más joven, pero ya con la misma espalda recta.

Un hombre que se parecía a Julian y era mayor, probablemente el padre del que nadie hablaba nunca.

Julian de niño. Julian de joven. Adrienne, delgada y hermosa y ya entonces con aquella mirada ausente, como conducida tras un cristal.

Y una foto, más pequeña que las otras, más abajo, casi a la altura de los ojos de un niño sentado, en la que había una mujer joven a la que Mara no conocía.

No era Adrienne. No era Vivian. Era joven, más joven que Mara, con el pelo claro que le caía sobre la frente, y sonreía a la cámara, pero era una sonrisa que no llegaba del todo a la cámara, y estaba un poco apartada de los demás, como si la hubieran metido en la foto en el último momento.

Tenía las manos juntas ante el vientre. Y el vientre, vio Mara ahora, era redondo.

Mara se quedó muy quieta.

Se acercó al cristal hasta ver empañarse en él su propio aliento, y observó el rostro de la mujer joven.

No le decía nada. Y sin embargo había algo que le enfriaba la nuca, una sensación que no supo nombrar de inmediato, y luego la nombró: la mujer joven estaba delante justo del seto tras el cual Mara había visto por la mañana, desde la mesa del desayuno, el techo de cristal del invernadero.

Estaba en un lugar que aún existía. Y estaba embarazada, en una casa en la que Adrienne Renwick no podía tener hijos —eso no se lo habían dicho a Mara, pero no hacía falta decírselo, pues para qué otra cosa estaba Mara allí.

—Es una foto antigua.

Mara no se sobresaltó. Había aprendido a no sobresaltarse. Pero su corazón dio un latido duro cuando se volvió y vio a Julian de pie en el corredor, a unos pasos de distancia, las manos en los bolsillos, con la sonrisa cálida, un poco de disculpa, que siempre tenía cuando sorprendía a alguien.

—Nunca había mirado bien los cuadros —dijo Mara.

—La mayoría son aburridos. Renwicks muertos con trajes feos.

—Se puso a su lado y miró con ella pared arriba, y por un momento estuvieron allí como dos personas en una galería—.

Mi padre. Mi madre, cuando todavía sonreía.

Ese soy yo, con ocho años, fue el verano en que me caí del árbol y me rompí el brazo.

Ashcroft se le da bien asustar a los niños.

—¿Y esa? —Mara mantuvo la mirada fija en la foto pequeña, con toda la naturalidad que pudo—. La mujer joven de ahí abajo.

Sintió que él vacilaba. Fue una vacilación mínima, apenas más larga que la de Nell por la mañana, pero ella ya tenía oído para esas pausas en aquella casa.

Julian no sacó las manos de los bolsillos.

Su sonrisa se quedó donde estaba, pero algo detrás de ella se desplazó, como se desplaza una cortina cuando detrás hay alguien.

—Una amiga de la familia —dijo—. Hace tiempo. Vivió una temporada con nosotros.

—Estaba embarazada.

—Sí. —Lo dijo con calma, sin esquivar, y precisamente porque no esquivaba sonó como una evasiva—.

Es una historia triste, Mara. No me gusta contarla.

Y a mi madre menos aún. —La miró, y su mirada era tan cálida y tan abierta como siempre, y ahora había en ella algo casi suplicante—.

¿Nos sentamos? Reyes no quiere que esté de pie demasiado tiempo.

Y ahí estaba de nuevo, la calidez con la que en aquella casa se hacía girar cada conversación, suave, sin presión, hasta que al final una acababa agradecida de que se le permitiera sentarse.

Mara se dejó llevar al pequeño salón contiguo, donde había una chimenea y sillones y una ventana a la lluvia.

Julian echó un leño más, aunque hacía calor suficiente, y ambos miraron un rato las llamas, y Mara supo que él esperaba a que ella dejara caer el tema, como se espera a que una ola se aplaque.

No lo dejó caer.

—¿Qué le pasó? —preguntó.

Julian miró al fuego.

—Perdió al niño —dijo—. Más o menos así.

—Fue una formulación torpe, y él mismo lo notó, pues se pasó la mano por la boca—.

Fue una complicación. En el embarazo. Fue muy rápido, y no fue culpa de nadie, y nos afectó a todos mucho.

Mi madre desde entonces ya no habla de ello.

Le ruego que usted tampoco lo haga, delante de ella. Le duele.

Calló un momento, y la lluvia llenó el silencio.

Un leño crujió en la chimenea. Mara lo miró de lado, su perfil a la luz del fuego, las arrugas finas alrededor de los ojos, que lo hacían mayor de lo que era, y más amable.

En los nueve días le había creído más que a ninguna otra persona desde hacía mucho tiempo, y se sorprendió a sí misma queriendo creerle también ahora, sintiendo casi vergüenza de acosarlo, a un hombre que evidentemente sufría, por una mujer a la que había perdido.

Esto es lo que la casa hace contigo , pensó.

Te convierte en la que va demasiado lejos.

Convierte tus preguntas en una descortesía.

—No tenía a nadie, ¿sabe? —dijo Julian tras un rato, en voz baja, más al fuego que a ella—.

Como usted. No es casualidad, no quiero fingir que lo sea.

Escogemos… mi madre escoge a mujeres que son libres.

Sin familia, sin nadie que se preocupe y que se entrometa y que en un momento difícil lo haga todo aún más difícil.

Suena duro dicho así. Está pensado como bondad.

Una mujer que no tiene a nadie deja de estar sola con nosotros.

Ella no estuvo sola con nosotros. Hasta el final no lo estuvo.

—Volvió la cabeza y miró a Mara, y en su mirada había algo que ella no supo interpretar, un ruego o una advertencia o solo la vieja y cálida tristeza—.

Y usted tampoco lo está. Eso es todo lo que quiero, que lo sepa.

Una mujer que no tiene a nadie deja de estar sola con nosotros.

Estaba pensado como consuelo, y era un consuelo, y sin embargo algo se le revolvió a Mara por dentro, un frío y pequeño revolverse, porque oía la frase también de otro modo cuando la repetía por segunda vez en su interior.

Una mujer que no tenía a nadie. Una mujer a la que nadie echaría de menos.

Apartó el pensamiento, como apartaba siempre los pensamientos, con la mano experta de quien ha aprendido a desconfiar de su propia alarma.

—Lo siento —dijo.

—No tiene por qué. No podía saberlo. —Alzó la vista, y su sonrisa regresó, más costosa que de costumbre—.

Por eso no nos gusta contárselo a nadie, ¿comprende?

No porque ocultemos algo, sino porque duele y porque no queremos que…

que se preocupe innecesariamente. Usted no es ella, Mara.

Sus valores son buenos. Reyes cuida de usted, mejor de lo que podría hacerlo cualquier clínica. Aquí no está sola.

Aquí no está sola. Lo decía a menudo, y cada vez estaba pensado como consuelo, y cada vez era un consuelo, y sin embargo había en ello algo que aquella tarde por primera vez se sintió falso, sin que Mara hubiera podido decir por qué.

Porque también hay que poder estar sola para que no la consuele a una constantemente alguien de que no lo está.

—¿Cómo se llamaba? —preguntó Mara.

Y ahí estaba la pausa de nuevo, más larga esta vez, tan larga que Julian miró a las llamas en lugar de mirarla a ella.

—¿Por qué lo pregunta?

—No lo sé. Me pareció mal pensar en ella sin tener un nombre.

Algo cruzó su rostro que ella no supo interpretar, algo que casi parecía dolor, o vergüenza, o ambas cosas. Abrió la boca, y en ese momento se abrió la puerta, y Adrienne apareció en el umbral.

Adrienne no entró. Se quedó en la puerta, con una mano en el marco, y miró de Julian a Mara y de nuevo a Julian, y su rostro delgado estaba aún más pálido que de costumbre.

—Reyes la busca —le dijo a Mara—. Es la hora de los valores.

—Solo estábamos hablando —dijo Julian.

—Lo sé. —Adrienne lo miró, y entre los dos había algo, una conversación entera que se sostenía sin palabras, en el tiempo de una respiración, y Mara estaba en medio de ella como entre dos personas que hablan una lengua que ella no domina—.

Reyes espera —dijo Adrienne una vez más, y esta vez iba dirigido a Mara, y en su tono había algo que Mara no pudo leer como frialdad, aunque sonara como frialdad.

Sonaba más bien como si Adrienne quisiera tenerla fuera de la habitación, lejos de Julian, lejos de los cuadros del corredor, a salvo, y ese a salvo se llamaba Reyes, y aquello era lo más absurdo que Mara podía imaginar, y sin embargo se levantó y fue.

Al pasar, muy cerca de Adrienne, tan cerca que olió el aroma frío y pálido que Adrienne siempre llevaba a su alrededor, Adrienne dijo algo, muy bajo, apenas más que un soplo, sin mover los labios, sin mirar a Mara, con la vista fija en Julian.

—Deje de preguntar. No en voz alta.

Y entonces Mara estuvo en el corredor, y la puerta se cerró tras ella, y se quedó un momento sola entre los Renwicks muertos de la pared y pensó que no sabía si Adrienne acababa de advertirle o de amenazarla, y que ambas cosas podían significar lo mismo.