Capítulo 4 – La primera

La lluvia llegó de noche y se quedó hasta la mañana, y cuando Mara despertó todavía la oía, un rumor fino y regular contra los cristales, sin principio ni fin.

Se quedó un rato quieta, escuchando, como se escuchan los ruidos en un lugar extraño, para averiguar si una está sola.

La casa no dio respuesta. Ashcroft era una casa que guardaba sus ruidos para sí, paredes gruesas, puertas gruesas, alfombras que se tragaban cada paso, y sobre todo un silencio que no sonaba a calma, sino a algo que alguien había apagado.

Se puso la mano sobre el vientre, como se había acostumbrado a hacer en los últimos días, menos por ternura que por una especie de contabilidad.

Novena semana. Todavía nada que sentir, nada que se moviera, solo una pesadez que era más nítida por las mañanas.

Sobre la mesilla estaba el vaso de agua que le dejaban por la noche, medio vacío, y junto a él el pequeño cuenco donde por la noche quedaban las pastillas.

El cuenco estaba vacío. Reyes lo retiraba antes de que Mara despertara, cada mañana, con un sigilo tal que Mara nunca oía abrirse la puerta.

Pensó en aquella pastilla que había apartado.

Ahora estaba en un pañuelo de papel doblado, muy al fondo del bolsillo interior de su neceser, en un sitio al que no llegaba nadie que solo limpiara.

Ni ella misma sabía bien por qué la había guardado.

Un reflejo de una vida anterior, de los años en la clínica, en los que había aprendido que una etiqueta era una afirmación y no una prueba.

En el bote ponía un nombre. Dentro del bote había otra cosa.

Quizá se había equivocado. Quizá era otro lote, otro grabado, un medicamento que tenía otro aspecto del que ella conocía, porque llevaba más de un año sin tener en la mano un bote que no fuera el suyo.

Se lo repetía, y la ayudaba, como siempre la había ayudado.

Estás dramatizando. La voz que decía eso no era la suya, pero la había oído durante tanto tiempo que sonaba como la suya.

Se levantó, se lavó, se vistió. La ropa que le habían colgado en el armario le quedaba toda bien, suave, en tonos apagados, cara, en tallas que aún crecerían con ella.

Nada de aquello era suyo. Sus propias cosas colgaban al lado, tres blusas, dos pantalones, un abrigo, y parecían raídas junto a lo que la casa le había destinado.

Al fondo del armario, detrás de todo, seguía pegada a la pared del fondo la ecografía, allí donde la había encontrado la primera noche.

No la había despegado. Ni siquiera la había tocado.

Una fecha de hacía más de un año. Un nombre que no era el suyo.

Había leído el nombre y no lo había retenido, y ahora eso la molestaba, porque debería haberlo retenido.

Apartó la ropa a un lado y volvió a mirarla.

La imagen era granulada, gris sobre gris, la típica hoz borrosa en la que un inexperto no reconocía nada y un experto lo reconocía todo.

Ella reconoció la posición, la datación en el margen, las siglas del aparato.

Y el nombre, escrito con bolígrafo en el recuadro previsto para ello, con una letra que no conocía.

Esta vez lo leyó despacio, letra por letra, y se lo grabó, porque intuía que podía volverse importante, sin poder decir por qué.

Entonces oyó pasos en el pasillo y cerró el armario.

Desayunó sola, como casi siempre. Una mesa larga, un cubierto, plata que relucía mate contra el cielo gris.

Fuera, el jardín yacía bajo la lluvia, los contornos de los setos difuminados, y más allá, apenas reconocible, el techo de cristal del invernadero, en el que, como le había contado Julian, su madre cultivaba camelias, todo el año, incluso en invierno.

Mara aún no había entrado en el invernadero.

En realidad había entrado en muy poco de la finca.

Había puertas en Ashcroft que estaban cerradas, y le habían explicado con amabilidad cuáles, y el tono en que se lo habían explicado no dejaba lugar a dudas de que se trataba de su propia seguridad.

Por su seguridad era una frase que se oía a menudo en aquella casa.

Nell trajo el té. Nell era la única en la casa que tenía más o menos la edad de Mara, callada, delgada, con una manera de andar como si no quisiera tocar el suelo.

Era la niñera, había dicho Julian, sin decir de qué niño, y Mara no había preguntado, porque en Ashcroft se aprendía deprisa qué preguntas no se hacían.

Pero lo había oído. De noche, dos veces ya, muy lejano, amortiguado por las paredes gruesas, el llanto de un recién nacido.

La primera mañana se había convencido de que lo había soñado. La segunda, ya no.

—Gracias —dijo Mara cuando Nell le sirvió el té.

Nell asintió sin levantar la vista. Tenía los nudillos enrojecidos, como si lavara mucho en agua fría.

—Es una casa grande —dijo Mara, con cautela, con toda la ligereza que pudo—. Aún me pierdo.

—Una se acostumbra. —Nell dejó la tetera. Su voz era baja y tenía algo velado, como si hablara pocas veces.

—¿Lleva mucho aquí?

Una vacilación mínima, apenas perceptible, una pausa de las manos rojas sobre la bandeja.

—Un tiempo —dijo Nell. Y luego, más rápido, como si se le hubiera escapado algo que quería recuperar—: Más que la mayoría.

—¿Más que quién?

Pero Nell ya había recogido la bandeja y se marchaba, con sus pasos que no tocaban el suelo, y en la puerta Mara estuvo a punto de llamarla, pero allí ya estaba Vivian.

Vivian Renwick entraba en una habitación como otras personas salían de ella, sin prisa, sin esfuerzo, con la certeza absoluta de alguien a quien pertenece todo aquello sobre lo que se posa su mirada.

Tenía setenta años y los llevaba como una distinción, el pelo blanco recogido con severidad, la espalda recta, las manos sin joyas salvo un único anillo antiguo.

Apoyó ahora esas manos levemente en el respaldo de una silla, pero no se sentó.

—Buenos días, Mara. ¿Ha dormido?

—Sí, gracias.

—La lluvia molesta a algunos. A mí nunca me ha molestado. Crecí en esta casa. Se aprende a querer la lluvia cuando no se la puede cambiar. —Miró por la ventana, hacia el jardín difuminado—. Reyes dice que sus valores son buenos.

—Me alegra.

—Nos alegra a todos. —Vivian volvió la mirada, y sus ojos, claros y del todo serenos, se detuvieron un momento de más en el rostro de Mara, como se examina un documento, no a una persona—.

No tiene que preocuparse por nada, ¿sabe?

Es lo único que esperamos de usted. Que no se preocupe por nada. De todo lo demás nos ocupamos nosotros.

—Eso dice Julian también.

—Julian lo ha aprendido de mí. —Una sonrisa fina que no alcanzó los ojos—. Coma. Come demasiado poco para ser dos.

Y con eso se había marchado, tan silenciosamente como había venido, y Mara se quedó ante su té y pensó que en nueve días en la casa aún no había visto ni una sola vez a Vivian Renwick sentada. Como si no se detuviera en ningún sitio el tiempo suficiente para dejarse fijar.

Por la mañana leyó. Julian le había traído libros, ya el segundo día, un montón entero, y cuando ella se había sorprendido, él se había limitado a sonreír y a decir que era una casa aburrida para una mujer joven, y que los libros ayudaban contra el aburrimiento mejor que la televisión, que de todos modos solo tenía cobertura con buen tiempo.

Habían sido buenos libros, no los que se regalan para quitarse de encima a alguien, sino los que uno mismo había disfrutado leyendo.

Él se había acordado de su primer comentario, de que antes había querido estudiar medicina, enfermería, y le había traído algo sobre una médica en un país lejano, y algo sobre botánica, y algo que no tenía nada que ver y era sencillamente bello.

Hacía mucho que nadie le traía algo sin querer nada a cambio. Al menos así se lo parecía.

Una vez, al principio de todo, se lo había contado a Sana, por teléfono, en la única hora que le habían dejado el día de la llegada, antes de que el teléfono hubiera de entregarse «para que descansara», como lo llamaban aquí, como si un teléfono fuera un niño inquieto que debía dormir.

Es como en las películas , había dicho, medio riendo, una casa enorme en la costa, niebla, camelias, me traen libros.

Y Sana no se había reído. Sana había callado un rato y luego había preguntado si Mara podía marcharse en cualquier momento, si quería, y Mara había dicho que claro, por qué no, y después le había dado muchas vueltas a eso, porque lo había dicho sin saberlo.

Hasta hoy no sabía si era cierto. No lo había puesto a prueba.

Pensó en las deudas que la habían traído hasta allí, en las cifras que habían quedado tras la muerte de su madre, la residencia, la clínica, los meses en los que había sido las dos cosas, hija y administrativa de archivos, y en la clínica había leído las curvas de otras personas mientras en casa la curva de su madre caía.

Los Renwick habían conocido las cifras antes de que Mara se las nombrara.

Lo habían conocido todo. Aquello le había parecido entonces minuciosidad, esmero, la señal de personas que sabían lo que hacían.

Ahora, bajo la lluvia, con el libro en la mano, pensó por primera vez que una familia que sabía exactamente lo sola que estaba una persona antes de invitarla quizá no buscaba esmero, sino soledad.

No leía de verdad. Sostenía el libro y miraba por encima del borde hacia la lluvia y pensaba en Nell.

Más que la mayoría. Más que quién. Sonaba como si hubiera una hilera de personas que iban y venían en aquella casa, y como si Nell fuera la que se quedaba y las veía ir y venir.

Personal, pensó Mara. Ayudantes de cocina, personal de limpieza, cuidadores.

La propia Reyes tampoco era más que una empleada, por muy fría y omnipresente que fuera.

Era natural que en una casa tan grande entrara y saliera gente. No significaba nada.