Capítulo 3 – Los valores #4

Era mate, no brillante. Tenía otro tono, más claro, tirando a grisáceo.

La ranura estaba distinta, más plana, en el lugar equivocado.

Era una pizca más pequeña de lo que debería haber sido, o una pizca más grande —Mara no se fiaba de su propio ojo en ese segundo para decidirlo, pero tampoco necesitaba la decisión, porque no se trataba del tamaño.

Se trataba de que no era la misma pastilla.

No era en absoluto una que conociera. Y en el frasco que tenía en la otra mano figuraba un nombre que conocía, tan bien que lo habría podido deletrear en sueños.

Fuera, en el pasillo, colgaron el teléfono. Oyó la voz de Vivian, amortiguada, tranquila, y unos pasos que aún no se acercaban, pero que podrían acercarse.

Mara actuó antes de pensar, y solo cuando ya estaba hecho se preguntó por qué.

No volvió a echar la pastilla al frasco.

Cerró el puño en torno a ella, giró la tapa, volvió a dejar el frasco exactamente donde Reyes lo había dejado, con la etiqueta hacia la cama, tal como había estado.

Luego fue al armario, en cuyo rincón más recóndito, medio oculta tras el fondo abatible, seguía pegada la única ecografía que había encontrado la primera noche y que, por un impulso que no supo explicarse, no había comunicado: una imagen con una fecha de más de un año atrás y un nombre que no era el suyo.

Empujó la pastilla detrás, en la juntura donde el listón se soltaba, en la oscuridad en la que también estaba la imagen, junto a lo que aquella casa no sabía que ella tenía.

Se enderezó. Su corazón iba rápido, y esta vez no se molestó en achacarlo al manguito ni a la habitación ajena ni a la vieja voz de Devin en su cabeza, que decía que ella hacía de un tono grisáceo en lugar de marrón un drama, de una ranura corrida una conspiración, de una noche cansada una amenaza.

La voz decía todo eso. Conocía tan bien la voz.

Pero por primera vez en mucho tiempo, en aquella hermosa habitación fría que olía a pintura fresca sobre otra cosa, Mara oyó también al otro que llevaba dentro, al que había dejado enmudecer: el testigo, el que leía lo que había, y no lo que estaba permitido que hubiera.

Y el testigo dijo, muy tranquilo: Esa no es la misma pastilla. Sabes cómo es esta. No es ella.

Se acostó, sin apagar la luz, largo rato, y miró al techo, y en la cabeza ordenó lo que tenía, igual que habría ordenado un expediente, con frialdad, por campos: la curva diaria de algo que no cambia en días.

El número de caso en lugar de un nombre.

Cuatro tubos y un número de semana. La boca de Adrienne, que se abría y se cerraba, y su lea las etiquetas .

La complacencia de Vivian ante el hecho de que Mara mirase con atención.

El nombre de Cara, pronunciado como una pieza de convicción.

Y del todo arriba, reciente, con el peso de lo material, que ninguna palabra ni curva tenía: una pastilla, mate y grisácea, en un frasco cuya etiqueta hablaba de otra cosa.

Por separado, cada una de esas cosas no era nada.

Una familia rica y temerosa, una nuera fría, una predecesora muerta de la que no se hablaba, un preparado que quizá solo recordaba mal, porque hacía años y porque había cien fabricantes y cada uno coloreaba y ranuraba sus pastillas de otro modo.

Esa era la lectura razonable, y era probable, y Mara sabía que un tribunal, un ayudante del sheriff, un médico, cualquier persona razonable le opondría la lectura razonable, amable, paciente, como se le quita el miedo a una embarazada desbordada.

Pero ella había sido archivera, y los archiveros no creían en hojas sueltas.

Creían en el expediente, en lo que resultaba cuando se ponían las hojas unas junto a otras y el orden era el correcto.

Y Mara sintió, mientras la niebla volvía a alzarse y a presionar contra la ventana, por primera vez con claridad en aquella casa, que allí estaba naciendo un expediente —no sobre un embarazo, sino sobre ella—, y que ella misma había empezado a abrir un segundo, uno secreto, tras un listón suelto, en la oscuridad, contra el primero.

Se levantó una vez más, tarde, cuando la casa quedó en silencio, y no volvió a sacar la pastilla, solo comprobó si seguía allí, como se comprueba a un niño que duerme.

Allí estaba, mate y falsa, junto a la imagen de una mujer que antes que ella había yacido en aquella cama y había tomado todo lo que se le daba sin preguntar.

Mara la miró largo rato, y luego volvió a correr el fondo, y se acostó, y dejó la luz encendida, y esperó a la mañana en que Reyes volvería y sacaría sangre y prolongaría la curva un punto, y pensó que a partir de entonces cada noche haría dos cosas: tomar lo que se le diera, para que nadie notara nada, y mirar qué era.

En la etiqueta figuraba un nombre que conocía de la formación, un inofensivo preparado de hierro, pero las pastillas del frasco no eran las que figuraban en la etiqueta, y Mara, que una vez había aprendido a leer prospectos, apartó una, sin saber por qué.