Capítulo 3 – Los valores #3

Una de esas tardes estaba en el punto más extremo que se le concedía, allí donde el sendero de grava daba paso a un portón que no estaba cerrado con llave y no tenía por qué estarlo, porque tras él la entrada de coches caía en la niebla y la niebla era todo lo que hacía falta para retener a alguien.

Puso la mano sobre el metal frío y pensó en su teléfono.

Se lo habían quitado el primer día, amablemente, en un sobre acolchado, «para que encuentre la calma; aquí arriba de todos modos no se necesita, no hay cobertura», y lo último incluso era cierto, lo había comprobado en las primeras horas, cuando aún no sabía que comprobar aquí era un acto con consecuencias.

Ni una barra. Ni una red. La casa se hallaba en un agujero que la geografía había abierto mucho antes de que los Renwick lo aprovecharan.

Pensó en Sana, en el único número que tenía en la cabeza en lugar de en el aparato, en el último mensaje de Sana antes de la partida — llama si algo es raro, lo digo en serio, cualquier cosa —, y en que no podía llamar, porque llamar necesitaba una línea y la línea pasaba por aquella casa.

Retiró la mano del portón. Se dio la vuelta.

Aquí siempre se daba uno la vuelta, y lo hacía por voluntad propia, y esa era la parte más elegante.

Y por la noche llegaban las pastillas.

Fue Vivian quien lo explicó la primera vez, y Mara comprendió más tarde que no era casualidad que la matriarca se reservara esa parte.

Fueron a verla la tercera noche, Vivian y Reyes juntas, poco antes de las nueve, cuando fuera la niebla se había disuelto en oscuridad y el mar volvía a ser solo un ruido.

Vivian llevaba un vestido oscuro y las joyas que también lucía de día, como si viviera con la conciencia de que podían fotografiarla en cualquier momento, y se sentó en el sillón junto a la ventana mientras Reyes dejaba sobre la mesilla una pequeña bandeja en la que había tres frascos.

—La hemos dejado demasiado tiempo sola con las reglas —dijo Vivian, y su voz tenía la calidez de una habitación bien caldeada: no la calidez de una persona, la calidez de una instalación—. Julian dice que se siente observada. Lo siento. Debe parecer cuidado, no vigilancia.

—Es las dos cosas —dijo Mara, antes de pensarlo.

Vivian sonrió, y en la sonrisa no había ofensa, solo una especie de reconocimiento, como el que un maestro tiene para una respuesta correcta.

—Sí —dijo—. Es las dos cosas. Me gusta que alguien llame a las cosas por su nombre.

Es las dos cosas, porque lo uno sin lo otro no funciona.

No se puede cuidar de algo que no se mira.

—Juntó las manos en el regazo—. Reyes le dará algo cada noche.

No es nada emocionante. Lo que recibe toda embarazada, y un poco más, porque somos minuciosos.

Reconocerá los nombres, usted es del oficio.

Reyes tomó el primer frasco, lo abrió, dejó deslizar dos pastillas en la pequeña bandeja sin tocarlas, y dejó el frasco de modo que la etiqueta mirara hacia Mara.

Era un gesto cortés, pensó Mara, o uno que pretendía serlo: Mira, no te ocultamos nada.

En la etiqueta figuraba un complejo vitamínico, un nombre comercial que Mara conocía de cualquier farmacia.

Las pastillas de la bandeja eran redondas y de un amarillo pálido, y eso encajaba.

Había visto de esas. Las tomó con el agua que Reyes le tendió, y sintió cómo Vivian la miraba al hacerlo, atenta, con un interés mayor del que justificaba tragar dos pastillas de vitaminas.

El segundo frasco. Reyes también lo giró con la etiqueta hacia Mara. Un preparado contra las náuseas, suave, habitual en el embarazo temprano. Una sola pastilla, blanca, ovalada. También encajaba.

—Mira usted con atención —dijo Vivian desde el sillón.

No era una advertencia. Sonaba casi complacida—.

Eso me gusta. Cara —dijo el nombre, y Mara se quedó helada por dentro, pero el rostro de Vivian permaneció liso, como si solo hubiera aducido una prueba de su minuciosidad— Cara nunca miraba.

Tomaba todo lo que se le daba, sin preguntar.

Eso, a su manera, es conmovedor, pero no es prudente.

Prefiero a alguien que pregunte. —Levantó una mano cuando Reyes quiso decir algo—.

Pregunte tranquila, Mara. Sobre todo. Ya verá cómo a cada pregunta hay una respuesta.

—¿Quién es Cara? —preguntó Mara.

Y Vivian la miró, largamente, con esa sonrisa bien caldeada, y dijo: —Una mujer que nos ayudó antes de que usted llegara. Le estamos muy agradecidos. —Se levantó, lisa, sin apoyarse en el sillón, para sus setenta años asombrosamente erguida—. Tome la tercera, y luego la dejo dormir.

El tercer frasco seguía cerrado sobre la mesilla.

Reyes fue a cogerlo, pero en ese momento sonó en algún lugar de la casa un teléfono, uno anticuado, que atravesaba las paredes, y Vivian dijo: —Es Kettle Cove, es el abogado, esa llamada tengo que atenderla —y fue hacia la puerta, y Reyes, un latido indecisa sobre a quién seguir, la orden o la matriarca, volvió a dejar el tercer frasco sobre la mesilla, sin abrir, dijo —Esa la toma mañana temprano, en ayunas, es mejor— y siguió a Vivian fuera.

Y Mara se quedó sola con el tercer frasco.

No debería haberlo tocado. Lo sabía mientras lo hacía.

Había cámaras en el pasillo, las había visto, pequeñas semiesferas discretas sobre las puertas, y no sabía si las había en las habitaciones, y la incertidumbre era parte del sistema, eso ya lo había comprendido: que uno no debía saber cuándo lo veían, para que se comportara siempre como si lo vieran.

Así que se quedó de espaldas a la puerta, la cara hacia la ventana, en la que solo se reflejaban la lámpara y su propio rostro pálido, y tomó el tercer frasco en la mano, con tanta naturalidad como si estuviera ordenando la mesilla.

La etiqueta era como las demás. Impresa con limpieza, profesional, con el pequeño recuadro para lote y caducidad, como el que Mara conocía del archivo.

Y el nombre que figuraba era uno que conocía, por un momento con alivio: un inofensivo preparado de hierro, un nombre estándar, tan familiar como el nombre de una calle de la infancia.

En el embarazo se daba hierro casi siempre.

Era lo más anodino que se le podía dar a una embarazada.

Debería haber vuelto a dejar el frasco e irse a dormir.

Pero sus dedos ya habían girado la tapa, muy despacio, con el pulgar, igual que en el archivo había girado mil tapas para comprobar si el contenido correspondía a la etiqueta, porque ese había sido su trabajo, no el curar, sino la correspondencia: que lo que ponía dentro coincidiera con lo que ponía fuera.

Una clínica vivía de que lo de fuera y lo de dentro fueran lo mismo.

Cuando se separaban, morían personas, y el error casi nunca estaba en el tratamiento, casi siempre en el archivar, en el confundir, en la etiqueta equivocada sobre la cosa correcta o la cosa correcta en el recipiente equivocado.

Inclinó el frasco un poco, lo justo para que una sola pastilla rodara hasta su palma.

Y se detuvo.

Porque un preparado de hierro con ese nombre, ese lo conocía, lo había tenido cien veces en la mano, firmado, archivado: era recubierto, brillante, de un color determinado que tiraba a marrón, con una ranura de partición cuya forma era tan inequívoca como una firma.

Había visto esas pastillas tantas veces que ya no las miraba ; las reconocía, como se reconoce un rostro sin contar los rasgos uno a uno.

La pastilla en su mano no era esa.