Capítulo 3 – Los valores #2

Reyes siguió tecleando. —La calma —dijo—. La otra mitad es la calma.

Le pasó a Mara una banda alrededor del vientre, ancha y elástica, comprobó el ajuste, la ciñó el ancho de un dedo y volvió a aflojarla, con un esmero que a Mara le recordó al probarse una prenda que se iba a llevar mucho tiempo.

—Esto se acostumbra —dijo Reyes, más para sí que para ella—.

La banda, el monitor, lo temprano. Al principio el cuerpo se resiste a ser medido.

Aguanta la respiración, dispara el pulso, no quiere ser visto.

Al cabo de unas semanas se rinde. Entonces obtengo curvas limpias.

—Lo dijo sin la menor maldad, como se habla del tiempo, y eso era precisamente lo más frío: que en su lengua el cuerpo y la persona eran dos cosas separadas de las que solo una le interesaba.

Mara miró la banda alrededor de su vientre y pensó en la palabra rendirse y en lo casual que Reyes la había usado, como si fuera la meta y no la derrota.

Mara miró su propio brazo, el manguito que justo volvía a aflojarse, y sintió que su pulso, al hacerlo, no bajaba.

Durante tres años había aprendido a desconfiar de su propia alarma.

Había habido un hombre, Devin, que durante años le había metido en la cabeza que ella lo dramatizaba todo, que veía patrones donde no los había, que leía en una palabra dicha demasiado tarde una intención, en una llamada olvidada una mentira.

Al final ya no se fiaba de sí misma, y eso había sido su mayor logro, mayor que cada mentira concreta: que ella había hecho callar al testigo que llevaba dentro, al que veía las cosas.

Había aprendido a argumentar contra sí misma antes de que otro lo hiciera.

El pulso está alto porque estás sentada en una habitación ajena.

El número del tubo es la semana porque Reyes lo dijo.

La sigla es un número de caso porque toda clínica lo hace así.

Todo aquello era razonable. Todo aquello era probablemente cierto.

Y aun así, guardó cada una de esas cosas en el compartimento.

Por la tarde llegó Adrienne.

Mara apenas la había visto desde la primera noche; se movía por la casa como alguien que no está seguro de si puede entrar en ella, aunque era la suya.

Era fría, eso ya lo habían dicho los demás antes de que Mara hubiera podido comprobarlo por sí misma: el ama de llaves con un displicente «la señora Renwick no es de mucha compañía», Julian con una ternura que disculpaba.

Aquella tarde Adrienne llevaba una chaqueta de punto gris que le quedaba grande, y estaba en la puerta de la biblioteca, donde Mara había buscado un libro que Julian le había ofrecido, y la observó buscar sin decir nada, tanto tiempo que Mara acabó por volverse.

—Le ha sacado sangre —dijo Adrienne. Era casi al pie de la letra lo que Julian había dicho por la mañana y, sin embargo, sonaba completamente distinto.

En boca de Julian había sido interés. En la de Adrienne sonaba como una constatación sobre un proceso que ella conocía y del que no lograba desprenderse.

—Cuatro tubos —dijo Mara.

—Cuatro. —Adrienne dio un paso hacia el interior. Tenía el rostro hermoso y quebradizo de una mujer que una vez había sido más blanda y a la que le habían extraído la blandura como se saca el agua de una fruta—. ¿Ha mirado las etiquetas?

Mara se quedó quieta. —¿Qué etiquetas?

—Cualquiera. —Adrienne miró hacia la puerta, luego de nuevo hacia ella, y en ese movimiento diminuto había una vigilancia que Mara reconoció al instante, porque la conocía en sí misma: la vigilancia de una persona que sabe que la observan y que ha aprendido a hablar mientras es observada sin que parezca que habla—.

Usted estuvo en clínicas. Julian dice que sabe leer curvas.

—Una sonrisa que no era una sonrisa—. Eso es raro.

La mayoría de las que vienen aquí no saben.

La mayoría de las que vienen aquí. Mara guardó también eso en el compartimento.

—Adrienne —dijo con cautela—. ¿Hay algo que debería mirar?

Por un momento pareció que Adrienne iba a contestar.

Su boca se abrió una rendija, su mano se separó un poco del costado, como si quisiera señalar algo o tocar algo.

Luego, arriba en el pasillo, una puerta se cerró de golpe, lejos, amortiguada, el ruido más leve imaginable, y Adrienne volvió a cerrar la boca y se alisó, tan rápida y completamente que Mara dudó de su propia percepción.

—Solo quería ver si se está instalando —dijo Adrienne, ahora más alto, más claro, para la habitación y no para Mara—.

Es importante que se sienta a gusto. Lleva usted a nuestro hijo.

—Dijo nuestro hijo con un énfasis que Mara no supo interpretar: no posesivo, más bien como alguien que recita una frase que ha ensayado largo tiempo—.

Si necesita algo, dígalo. Nosotros nos ocupamos de todo.

Era la frase de Vivian, en boca de Adrienne. Mara ya se la había oído a la matriarca, la primera noche, suave y definitiva. Ahora la oía por segunda vez, de una mujer que al decirla parecía como si le hubieran puesto las palabras en la mano como una tarjeta que se lee en voz alta.

Adrienne se fue. En la puerta se detuvo un momento más, de espaldas a Mara, y dijo, tan bajo que apenas salió de la habitación: —Lea las etiquetas.

Usted sabe hacerlo. —Luego se marchó, y Mara se quedó con el libro en la mano, que ya no quería, y su corazón iba demasiado rápido, y se dijo que era por el manguito de la mañana, por el recuerdo de la mano que comprobaba.

Los días siguientes encontraron su forma, y la forma era la de un cuidado que apretaba demasiado.

Por la mañana, los valores en la suite. Las manos tranquilas de Reyes, el manguito, los números que Mara leía antes de que se leyeran.

No encontró nada de lo que pudiera quejarse, y en eso residía lo inquietante: que todo era intachable.

La tensión, en orden. El pulso, si se obligaba a respirar con calma, dentro de lo normal.

Reyes introducía los valores en la plantilla, y Mara observaba cómo, junto a los campos, crecía una pequeña línea, día tras día, punto junto a punto: el comienzo de una curva.

Había archivado miles de curvas. Sabía cómo era una que seguía a una enfermedad y cómo una que seguía a una recuperación, y sabía que un embarazo temprano y sano en realidad no necesitaba curva alguna, porque todavía no había nada que subiera o bajara y que hubiera que medir cada día.

Se medía cuando se esperaba una evolución.

Se trazaba una curva cuando se sabía que algo iba a moverse.

Guardó el pensamiento. No lo dijo en voz alta.

¿Para qué se mide a diario algo que no cambia en días?

Había cien respuestas inofensivas. Una casa que se gastaba tanto en un niño también podía permitirse el exceso de precaución de medir cada día lo que otros medían al mes.

El miedo rico medía con más frecuencia. Eso no era una conspiración. Eso era solo dinero.

Al mediodía comía, casi siempre sola, a veces con Julian.

Él le traía libros, siempre el acertado: una vez mencionó que de niña le habían gustado las cartas de costas, y al día siguiente había sobre su mesilla un atlas antiguo, con las bahías del noroeste, con Kettle Cove dentro, un nombre minúsculo en una hendidura de la costa, a media hora de distancia y sin embargo inalcanzable como otro continente.

Él escuchaba cuando ella contaba, y retenía lo que contaba, y ambas cosas sentaban bien, y ambas cosas le daban miedo sin que ella pudiera decir por qué.

Una persona que escucha es un regalo. Una persona que lo retiene todo es un expediente.

Una vez, sobre el atlas, le preguntó si podía prestarle un teléfono para una llamada, solo un momento, una amiga que estaba preocupada.

Él la miró, y en su rostro no había ni negativa ni azoramiento, solo un pesar que parecía auténtico.

—Por supuesto —dijo—. Le pregunto a Reyes cuándo viene mejor; ella quiere evitar que usted se altere, justo ahora, al principio; cualquier alteración se refleja de inmediato en los valores.

—Puso el dedo sobre Kettle Cove, en el mapa, como si quisiera mostrarle el camino—.

Dentro de una o dos semanas bajamos, usted y yo, y desde allí telefonea todo lo que quiera.

No tiene sentido desde aquí arriba. — Se refleja de inmediato en los valores.

Ella asintió y le dio las gracias, y el atlas quedó abierto entre los dos, y se dio cuenta de que él acababa de negarle, sin levantar la voz, una petición, y de dar al mismo tiempo una promesa que no estaba atada a nada más que a una fecha que él solo decidía.

Y de que ella le había dado las gracias.

Por la tarde se le permitía salir, dentro de un marco estrecho: el jardín, el invernadero, nunca hasta la entrada de coches, «con esta niebla, en su estado», decía el ama de llaves, y la frase era tan razonable que no se la podía atacar.

El invernadero era cálido y olía a tierra mojada y a las camelias que allí florecían, de un rojo oscuro y ceroso y sin ningún perfume, y Mara solía quedarse dentro, porque era el único lugar en el que olía a algo.

Detrás empezaba un seto, y tras el seto había algo que ella todavía no había visto y de lo que nadie hablaba, y ya sabía que un día tendría que mirar detrás, igual que se sabe que un día se marcará un número.