Capítulo 3 – Los valores

A la tercera mañana no la despertó la luz, sino los golpes.

Dos golpes, una pausa, un tercero: tan corteses que casi sonaban como una pregunta y, sin embargo, tan temprano que ya no quedaba ninguna pregunta abierta.

Fuera, la niebla seguía posada sobre el acantilado, lechosa y sin profundidad, y la ventana no mostraba más que una pared gris tras la cual el mar se intuía antes que oírse.

Mara se quedó un momento inmóvil, esperando a ver si los golpes se repetían. No lo hicieron. La esperaban a ella.

Se levantó, se puso la bata que colgaba del respaldo de la silla y abrió.

En el pasillo estaba la doctora Reyes, con un jersey de punto gris tan sobrio que parecía caro, una caja plana de metal bajo el brazo y una mirada que le dio a Mara el tiempo que se necesita para repasar un formulario por encima: de arriba abajo, sin calidez, sin hostilidad, solo registrando.

—Buenos días —dijo Reyes—. En ayunas, espero.

—Usted dijo que nada antes de la primera extracción.

—Entonces empecemos. —Reyes no entró. Esperó a que Mara se apartara, y ese fue un matiz fino que Mara advirtió de inmediato y de inmediato dejó a un lado: la médica no entró en la habitación hasta que se le cedió el paso, y una vez dentro se comportó como si fuera suya.

Puso la caja sobre el tocador, la abrió, y en el orden con que reposaban los tubos dentro había algo que a Mara le llegó como un olor antiguo.

Había pasado tres años en el archivo de una clínica, había archivado curvas y clasificado hojas de laboratorio, había aprendido a reconocer, por la letra de un volante de solicitud, qué médico había ido con prisa y cuál no, y había aprendido que el orden en la medicina rara vez significaba cuidado.

El orden significaba repetición. El orden significaba que algo se había hecho las veces suficientes como para haber perdido sus gestos.

—Siéntese junto a la ventana —dijo Reyes—. Ahí tengo luz.

Mara se sentó. Reyes le ató el torniquete en el brazo con una naturalidad que no necesitaba anuncio, palpó el pliegue del codo sin mirar, y Mara observó cómo se llenaban los tubos, uno tras otro, oscuros y silenciosos.

Cuatro. Los contó automáticamente. Para el primer inventario de una embarazada, cuatro tubos no eran ni muchos ni pocos; dependía de qué se buscara.

Se dio cuenta de que estaba pensando en qué se buscaba, y en el mismo instante se dio cuenta de que no lo hacía desde hacía tres años, porque en el archivo nunca había sido su tarea preguntar por qué. Solo archivarlo.

—Tiene usted venas tranquilas —dijo Reyes mientras retiraba el último tubo y soltaba el torniquete. No sonó como un cumplido. Sonó como una anotación.

—Estuve mucho tiempo en clínicas —dijo Mara—. No como paciente.

Reyes se detuvo un momento, la torunda ya sobre el punto de punción. —Lo sé —dijo—. Consta en su expediente. Documentación médica, unos estudios de enfermería a medias. —Presionó el pulgar de Mara sobre la torunda para que ella misma la sujetara—. Eso es bueno. Así tengo que explicarle menos.

—O más.

La mirada que Reyes le dedicó por eso fue la primera en la que había algo distinto del registro. Fue breve y desapareció enseguida, pero Mara también conocía esa mirada: era la mirada con que se calibra a un colega del que no se está seguro de si lee lo que hay escrito en el papel.

—Nos vamos a llevar bien —dijo Reyes, y etiquetó los tubos, uno a uno, con una letra pequeña y muy recta.

Mara vio que no usaba una etiqueta preimpresa, sino que escribía a mano, y vio que Reyes abreviaba su nombre — M.

E. — y debajo una fecha y un número que Mara no supo situar.

Ninguna hora. Un número. Se lo grabó sin querer, como se memoriza un número de teléfono que nunca se marcará.

—¿Qué es el número? —preguntó.

—¿Qué número?

—El de los tubos. Debajo de la fecha.

Reyes cerró la caja. —La semana —dijo—. Para poder llevar las curvas.

—Dijo las curvas , en plural, como si hubiera muchas, y quizá las había, para cada embarazada se llevaban varias, y aun así la palabra se quedó en la habitación un instante de más—.

El desayuno es a partir de las ocho. Julian come con usted, creo. A las diez la querría al otro lado.

—Al otro lado.

—En la suite. Donde está el monitor. Ahora lo dejamos montado: una vez al día, por la mañana los valores, por la noche la medicación.

Se acostumbrará enseguida. —Reyes se puso la caja bajo el brazo.

En la puerta se volvió una vez más, y por un momento pareció casi humana, con cansancio alrededor de los ojos, una mujer de unos cincuenta años que se había levantado demasiado pronto—.

No duele, Mara —dijo—. Nada de esto duele.

Eso es lo agradable de esta casa. No hay que soportar nada.

Luego se marchó, y Mara se quedó junto a la ventana con la torunda en el codo y pensó: Sí. Hay que soportar algo. Hay que soportar que nada duela.

El desayuno lo tomó Julian con ella en la salita contigua a la cocina, orientada al sur, donde la niebla era ya más fina, de modo que el mar se mostraba como una franja clara contra la que los acantilados se alzaban negros.

Él había hecho el té, no el ama de llaves, y se lo dijo como si fuera una pequeña confidencia, un secreto entre ellos: —Lo hago yo mismo.

Con el té de la casa no se puede envenenar el agua.

—Luego se rió, como si se hubiera sorprendido a sí mismo en una frase tonta, y le sirvió.

—Le ha sacado sangre —dijo. No era una pregunta—. ¿Cuatro tubos?

—Cuatro.

—Reyes es minuciosa. —Lo dijo con una calidez que ablandaba el nombre más de lo que era—.

Al principio parece mucho. Ya verá cómo se convierte en rutina.

Y si algo la inquieta —cualquier valor, cualquier palabra que ella suelte y no explique—, venga a mí.

No entiendo nada de esto, pero puedo preguntar.

A ella no da gusto preguntarle cuando uno está solo. Entre dos es más fácil.

Mara lo miró. Tenía una cara abierta, esa clase de cara que uno ve en la primera fila de una conferencia y en cuyos asentimientos confía. No había nada impostado en ella. Precisamente eso hacía difícil situarla.

—¿Por qué hace esto? —preguntó—. Sentarse a mi lado. Podría hacerle el té a Adrienne.

Algo cruzó su rostro, tan rápido que después lo tomó por imaginación suya.

—Adrienne no toma té por las mañanas —dijo—.

Y usted es nueva aquí, y esta casa es —buscó la palabra, y que buscara resultó más sincero que cualquier palabra ya hecha— mucho.

Es mucha casa para alguien que es nuevo.

Mi madre no lo hace con frialdad. Solo se ha hecho tan vieja con sus reglas que olvida que los demás no las conocen.

—Le acercó el azucarero sin que ella lo hubiera pedido—.

No tiene que preocuparse por nada, Mara.

De verdad que no. De todo lo pesado nos ocupamos nosotros.

Su tarea es la más ligera de toda la casa.

Ella no tomó azúcar. Miró el azucarero y pensó que era la frase más amable que alguien le decía desde hacía mucho, y que le habría gustado creerle, y que precisamente eso era motivo para grabársela.

Su tarea es la más ligera de toda la casa.

Se preguntó qué se consideraría pesado en una casa como aquella.

La suite estaba en el ala apartada, tras una puerta que se abría con un código, y Reyes lo tecleó sin ocultar la mano, lo que Mara entendió como una especie de ofrecimiento: Mira tranquila.

No tiene sentido ocultártelo. Nunca necesitarás el código, porque nunca tendrás que salir de este lado.

Se aprendió la secuencia de todos modos.

Eran cuatro cifras, y las dos últimas eran iguales, y la retuvo, igual que había retenido el número de los tubos, en el compartimento donde guardaba las cosas de las que aún no sabía para qué las necesitaría.

La habitación que había detrás era más bonita de lo que había esperado, y eso era lo inquietante.

Una cama ancha con lino claro, un sillón junto a la ventana, una estantería con libros que parecían elegidos y no solo colocados.

Y en la pared, discreto, medio oculto tras un biombo, el monitor: una pantalla plana sobre un soporte con ruedas, con las conexiones familiares, los cables familiares, el pequeño manguito familiar que colgaba enrollado de un gancho.

Mara conocía esos aparatos por fuera. Había archivado sus impresiones mil veces, largas tiras de papel con picos que había aprendido a leer sin haber visto jamás a la persona en la que se habían medido.

Ahora ella era la persona.

—Siéntese —dijo Reyes, y acercó el soporte—.

Hoy solo un perfil básico. Pulso, tensión; al niño todavía no lo oímos, es demasiado pronto para eso, pero ajustamos el manguito y la banda, para que encaje cuando llegue el momento.

—Le puso a Mara el manguito, apretó un botón, y el aparato empezó su bombeo suave y metódico, el hincharse y aflojarse que Mara sintió en su propio brazo de un modo distinto al que jamás habría sospechado: no como una medición, sino como una mano que comprobaba con cuánta fuerza le estaba permitido apretar.

En la pantalla aparecieron números. Mara los leyó antes de que Reyes los leyera.

La tensión era anodina, el pulso un poco alto, lo que en una cama ajena con un manguito ajeno en el brazo no significaba nada.

Vio cómo Reyes introducía los valores en una plantilla, campos que se iban llenando línea a línea, y vio arriba, en la esquina de la pantalla, una sigla —no su nombre, una sigla, un pequeño código de letras y cifras—, y pensó: Este es mi expediente.

Así me llamo aquí. En la clínica cada expediente se llamaba así.

Una persona reducida a una firma, para poder archivarla.

—¿Qué pone arriba? —preguntó—. En la esquina.

—Su número de caso. —Reyes no levantó la vista—. La casa lleva uno propio para cada embarazo. El orden —dijo, y ahí estaba de nuevo esa palabra— es media vida.

—¿Y la otra mitad?