Capítulo 2 – Ashcroft #4

—Lo hemos hecho arreglar —dijo Vivian, que ya estaba dentro de la habitación, aunque Mara no la había visto entrar—.

Estuvo un tiempo vacía. A una habitación no le sienta bien estar vacía.

Todavía se huele, la pintura; abra tranquilamente la ventana, eso se pasa en uno o dos días.

—Pasó la mano por el borde de la cama, alisando algo que ya estaba liso—.

Doran ha subido sus cosas. Descanse. A las siete y media cenamos.

Si antes necesita algo, un teléfono, cualquier otra cosa, hay un timbre junto a la cama, y viene alguien.

Siempre viene alguien. —Se detuvo en la puerta y miró a Mara una vez más, largamente, con esa mirada examinadora, tranquila, ya poseedora—.

Me alegro de que esté aquí, Mara. De verdad.

Aquí estará bien. No se preocupe por nada.

De todo lo demás nos ocupamos nosotros, como siempre.

Luego se fueron, todos, y Mara se quedó sola en la habitación, y el silencio volvió y se posó sobre ella como la niebla sobre la casa.

Se sentó en el borde de la cama y se quedó así un rato.

La maleta estaba a los pies, el bolso al lado.

Alguien —Doran, o una de las mujeres que trabajaban por la casa— los había dejado con esmero, paralelos, como se dejan las cosas que se han examinado.

Mara se preguntó si habrían mirado dentro.

El pensamiento era injusto, probablemente, y se avergonzó de él, y aun así estaba ahí.

Había aprendido a desconfiar de su propia alarma.

También había aprendido que la desconfianza a veces era lo único que quedaba cuando se había vendido todo lo demás.

Pensó en Sana. Lo que más le gustaría sería decirle: Estoy aquí.

Es bonito esto. Es demasiado bonito esto.

No sé lo que quiero decir. Pero el teléfono estaba ahora en el cajón de Vivian, abajo, aún caliente de su mano, y estaba el aparato de la casa, con el que podía telefonear, en cualquier momento, con quien fuera; solo que había un aparato en la casa, en una pared, en un pasillo con una cámara en el rincón, y que cualquier momento significaba otra cosa cuando alguien oía cuándo.

Se levantó. Fue a la ventana y la abrió, y el aire húmedo y verde entró, y por debajo, de inmediato, el dulce olor a camelia, más fuerte ahora, casi demasiado fuerte.

Abajo yacía el jardín. Vio los caminos, los arbustos, el invernadero a lo lejos, y detrás, muy brevemente, cuando la niebla se afinó por el espacio de un aliento, creyó ver otra cosa: formas pequeñas, oscuras, erguidas en la hierba, tras el vidrio, un pequeño grupo, ordenado, como colocado.

Luego la niebla volvió a cerrarse, y desapareció, y Mara no estaba segura de si lo había visto o si su ojo, que siempre encontraba la única cifra que se salía de la fila, se había buscado aquí algo porque no encontraba nada.

Hacer demasiado de todo. La voz en su cabeza no era la suya. Sabía a quién pertenecía, y odiaba que siguiera allí, después de todo.

No cerró la ventana. Dejó entrar el aire, contra la pintura.

Porque eso era lo que no lograba superar, ahora que estaba sola: el olor.

Pintura fresca, había dicho Vivian, la habitación había estado vacía, la habían hecho arreglar.

Y era cierto, se olía la pintura, clara y penetrante y química.

Pero Mara había trabajado en clínicas, había estado en habitaciones que se habían pintado para que no se oliera lo que antes había habido allí, y conocía ese olor doble, pintura sobre algo, la fina capa clara y, debajo, cuando uno mantenía la cabeza quieta y respiraba de verdad, algo más viejo, más pesado, que la pintura no tapaba del todo.

No sabía decir qué era. No era grave. Solo estaba ahí, como el invernadero estaba ahí en la niebla, como las cámaras estaban ahí, como el nombre Cara había quedado suspendido en la habitación: cosas que uno no veía y que estaban ahí de todos modos.

Decidió no olerlo. Decidió estar cansada, y lo estaba: estaba tan cansada como solo se está tras meses en los que uno carga más de lo que puede.

Se acostaría. Bajaría a las siete y media y comería con estas personas amables, en una larga mesa, y comería como nunca en su vida, y mañana temprano Reyes le sacaría sangre, en ayunas, y vería los valores, dónde estaban, y todo tendría un comienzo, un comienzo ordenado, vigilado, solícito.

Se quitó el abrigo. Quiso colgarlo, porque los abrigos se cuelgan, porque era una de esas pequeñas acciones con las que uno le dice a una habitación ajena que se queda. Fue al armario de madera vieja y abrió la puerta.

El armario estaba vacío, como están vacíos los armarios que esperan a alguien: solo la barra, las perchas, el débil olor a madera y a tiempo que ninguna pintura había alcanzado, porque el interior de un armario no se pinta.

Mara colgó el abrigo. Lo alisó. Y al hacerlo, porque su mirada nunca se quedaba quieta, porque siempre buscaba la cifra que se salía de la fila, fue hasta el rincón más apartado, allí donde la madera era más oscura, adonde no llegaba la luz de la ventana.

La habitación que le daban estaba recién pintada y olía a pintura sobre otra cosa, y en el armario, al fondo del todo, había pegada una única ecografía con una fecha de hacía más de un año y un nombre que no era el suyo.