Capítulo 2 – Ashcroft #3

—Va a engordar —dijo Julian, y sonrió—, y sé que eso a una mujer no se le dice, pero en su caso es una buena noticia. Ha llegado demasiado delgada.

Mara, en los últimos meses, a menudo no había comido, porque comer era dinero y el dinero eran las deudas.

No lo dijo. Pero Julian, pensó, lo había visto, igual que lo había visto Reyes, igual que lo veían todos: la necesidad hasta la que se había encogido, que no se podía esconder.

Para eso, al fin y al cabo, la habían elegido.

Intentó no pensar el pensamiento con amargura, y casi lo consiguió.

Llegaron a un pasillo distinto de los demás. Era más claro, más nuevo, las paredes más jóvenes que la casa, y al fondo había una puerta, más ancha que las otras, con una manija de metal mate que no encajaba en una vivienda, sino en un lugar donde a uno lo cuidaban.

—Y esta —dijo Vivian— es la habitación más importante.

El ala en la que vivirá cuando esté más avanzado.

Todavía no; ahora tiene una habitación bonita arriba, con vistas al jardín.

Pero más tarde, en las últimas semanas, cuando llegue el momento, aquí estará más cerca de Lianne, más cerca de todo lo que pueda necesitar. Pase.

La puerta se abrió sin ruido, bien engrasada.

Detrás había una habitación que a Mara le contuvo el aliento un instante, no porque fuera mala, sino porque era buena , demasiado buena, cuidadosamente buena.

Una cama ancha, articulada, eso lo vio de inmediato.

Un sillón. Luz tenue. Y en la pared, discreto pero no escondido, un aparato con una pantalla oscura y una hilera de conexiones que Mara conocía, de la vida antigua, de las curvas que había leído. Un monitor.

—Para que yo vea sus valores sin molestarla —dijo Reyes, que había entrado con ellos—.

De noche. Al final, cuando la cosa se estreche.

Usted duerme, y aun así yo sé cómo está.

—Se acercó al aparato y puso la mano encima, casi con ternura, igual que Vivian, pensó Mara, amaba las camelias—.

A la mayoría les resulta tranquilizador.

Saber que alguien vigila, aunque una cierre los ojos.

La habitación tenía una ventana. Era grande, y detrás estaba la niebla, y Mara se acercó, porque de pronto sintió la necesidad de mirar hacia fuera, a algún sitio que no fuera esta habitación.

La ventana no se abría. No lo notó porque lo intentara —no lo intentó—, sino porque no tenía manija, ni palanca, solo el marco liso. Una ventana que era un cuadro.

—Corrientes de aire —dijo Julian en voz baja junto a ella, otra vez, como si hubiera oído la pregunta—.

Con este tiempo. Se ha acristalado para que no entre el aire.

Si no, toda la casa tira como una vela. —Estaba cerca, y su cercanía era cálida y natural, y Mara sintió cuánto anhelaba creer a alguien—.

Esta habitación no la necesitará hasta que llegue el momento.

Hasta entonces es solo un cuarto en el que hay buena luz.

Fuera, más allá de la niebla, muy al fondo, Mara podía distinguir ahora algo: una estructura de vidrio y hierro, mate, agazapada, con un tejado que se perdía en el gris.

El invernadero. Y el olor verde y dulce que había olido fuera estaba también aquí, muy débil, como si entrara a través de paredes que no dejaban pasar el aire.

Se preguntó cómo entraba, si la ventana no se abría.

Se lo preguntó solo un instante. Luego lo dejó caer, porque había aprendido a dejar caer sus propias preguntas; eso se lo había enseñado un hombre a lo largo de años, que sus preguntas no eran más que dramatismo, que veía lo que no estaba, que hacía demasiado de todo.

—Este año crece hermoso —dijo Vivian desde la puerta.

Se refería al jardín, a las camelias, o quizá se refería a todo, la casa, la niebla, lo que estaba criando—.

Lo verá cuando el tiempo aclare. Aquí aclara pocas veces, pero cuando lo hace, es el lugar más hermoso del mundo. —Una pausa—. Cara también lo decía.

Y entonces, tan levemente que casi no ocurrió, Mara vio cómo Reyes alzaba la cabeza —solo un poco, apenas un dedo— y miraba a Vivian. Y Vivian no le devolvió la mirada. Y el nombre quedó suspendido en la habitación, como el olor verde que no se podía localizar.

—¿Quién es Cara? —preguntó Mara.

—Una que estuvo aquí antes que usted —dijo Vivian, sin rodeos, sin vacilar, y fue precisamente la ligereza lo que hizo dudar a Mara—. Es una casa grande, Mara. Muchas han pasado por estas habitaciones. Venga, le enseño dónde va a dormir. Queremos que se sienta en casa, no como en una clínica.

Se fueron. Reyes se quedó un momento más junto al monitor, y cuando Mara se volvió en la puerta, vio cómo la médica limpiaba con la manga la pantalla oscura, en un punto que había estado limpio.

De camino arriba, Mara contó las cámaras.

No lo hizo conscientemente; su ojo lo hizo por ella, igual que en las curvas siempre encontraba la única cifra que se salía de la fila.

Una sobre la puerta de la casa, eso era normal.

Una en el hueco de la escalera, en el rincón, pequeña, oscura, con un diminuto punto de luz que decía que funcionaba.

Una al fondo del pasillo de arriba. Una, pensó, en el vestíbulo, aunque no estaba segura.

Contó cuatro en el corto trayecto y supo que había más.

—Por la seguridad —dijo Julian, otra vez, sin que ella hubiera preguntado, y Mara empezó a notar algo en ese sin que ella hubiera preguntado , sin poder nombrarlo todavía—.

La casa está aislada. Con tormenta a veces quedamos días enteros incomunicados del mundo, el camino de entrada se inunda entonces, abajo, donde cruza la hondonada.

Ahí conviene ver lo que pasa. Si alguien se cae.

Si alguien necesita ayuda y no puede llamar.

—La miró, y su mirada era tan abierta que ella se avergonzó de lo que contaba—.

No es para vigilar a nadie. Es para no perder a nadie.

Para no perder a nadie. Era una frase bonita. Era la frase que a uno se le da para que deje de contar.

—La cobertura —dijo Mara—. ¿Hay señal aquí?

—Apenas —dijo Julian, y esta vez había en su voz un pesar que sonó auténtico—.

La verdad, a veces me vuelve loco. Uno se planta en la ventana, sostiene el teléfono en el aire como un idiota.

Donde mejor va es abajo, en el pueblo, en Kettle Cove, media hora carretera abajo.

Aquí arriba, la roca, la niebla, no sé. No llega nada.

—Sonrió torcido—. Quizá sea mejor así. Mi madre diría que la casa nos protege del mundo.

Yo digo que a veces nos encierra con nosotros mismos.

—Una breve carcajada—. Pero eso es la familia. No tiene nada que ver con la señal.

Llegaron a la puerta de su habitación.

Era, como había dicho Vivian, una habitación bonita.

Grande, luminosa a pesar de la niebla, con la cama bajo un techo inclinado y una ventana —esta se abría, Mara vio la manija de inmediato— con vistas al jardín, que yacía en el gris, geométrico, cuidado, con arbustos oscuros y brillantes que debían de ser camelias, y detrás, apenas intuible, la estructura mate de vidrio del invernadero, y detrás nada más que niebla.

Un sillón, un escritorio, un armario de madera vieja.

Flores frescas en la mesilla, blancas, con el mismo olor dulce.

Y sobre todo ello flotaba el olor a pintura fresca.