Capítulo 2 – Ashcroft #2

—Antes de enseñárselo todo —dijo Vivian—, hay un par de cosas que siempre hablamos justo al principio.

No muchas. Es más fácil conocerlas que tropezar primero con ellas.

—Fue delante, a través del vestíbulo, hasta una sala más pequeña, una especie de salón, cálido, con una chimenea en la que ardía un fuego aunque no era invierno—.

Siéntese. Julian, ¿vas a buscar a Lianne?

Julian fue. Mara se sentó en un sillón que casi la engulló, de lo hondo que era, y Vivian se sentó frente a ella, erguida, las manos en el regazo, y Adrienne se quedó de pie junto a la puerta, medio dentro, medio fuera, todavía con el abrigo puesto.

—Lo más importante, primero —dijo Vivian—. Su teléfono.

Mara lo había esperado. Constaba en los papeles, en uno de los muchos párrafos que había pasado por encima, una frase sobre el reposo y la escasez de estímulos y evitar el estrés. Aun así había esperado que se hubiera querido decir otra cosa.

—Se lo pedimos a todos nuestros invitados —dijo Vivian, y la palabra invitados quedaba extraña junto a gestante, que no dijo—.

Un teléfono es un canal por el que entra el mundo, y el mundo, Mara, es en este momento lo que menos les conviene a usted y al niño.

Noticias. Llamadas de personas que quieren algo de usted.

La pantalla por la noche, cuando no puede dormir.

Todo eso eleva —Lianne se lo explicará con más detalle— todo eso eleva valores que tenemos que mantener bajos.

—Extendió una mano abierta, esperando, y fue el gesto más amable con el que jamás se ha exigido algo—.

No desaparece. Se lo guardamos. Lo tendrá siempre que de verdad lo necesite, y puede telefonear en cualquier momento, desde el aparato de la casa, con quien quiera.

No se trata de control. Se trata de arraigo.

De calma. Aquí uno encuentra la calma, Mara, porque suelta los hilos que de otro modo lo zarandean.

Mara miró la mano abierta.

Pensó en Sana. Sana, el único número que aún marcaba, la única voz que la había creído cuando dijo que ya no podía más, cuando dijo que ya no sabía qué hacer. Sana, que había dicho: No lo hagas, Mara, es demasiado, no es normal, ningún dinero vale tanto. Y Mara, que había dicho: El mío sí.

Sacó el teléfono del bolsillo del abrigo. Lo sostuvo un momento, como si estuviera caliente. Luego lo dejó en la mano abierta de Vivian, y Vivian no cerró los dedos en torno a él de inmediato, sino que lo dejó allí un instante, como para que Mara viera que lo había entregado voluntariamente.

—Gracias —dijo Vivian—. Sé cómo se siente. Lo sé de verdad.

Y Mara casi la creyó.

Porque eso era lo desconcertante de esta mujer, de esta casa, de todo: que nunca parecía una coacción.

No le habían quitado el teléfono; ella lo había dejado.

No la habían traído; había venido conduciendo, voluntariamente, cuatro horas, a una costa que no conocía, porque los números lo habían querido así.

Los números de las cartas, que se ponían cada vez más rojos.

La cifra bajo el contrato, que había sido tan grande que al principio la tomó por una errata, y luego por un milagro, y luego, en la última noche de insomnio antes de la firma, por exactamente lo que era: un precio.

No se pone un precio así, pensaba ahora, si no se sabe con exactitud lo poco que una mujer como ella tenía todavía que perder.

No se paga tanto por un sí que de todos modos se obtiene.

Se paga tanto por un sí que se quiere conservar.

Apartó el pensamiento. No era el día para eso.

Era el primer día, y el primer día había que estar agradecida, y lo estaba, eso era lo peor, estaba de verdad agradecida: por el fuego cálido, por la habitación bonita que le habían prometido, por la perspectiva de saciarse y dormir y no despertar cada mañana con el peso en el estómago que no era un embarazo, sino miedo.

La doctora Reyes entró con Julian. Era una mujer compacta y serena, de unos cincuenta años, con ropa sencilla y oscura, ninguna caricatura de bata blanca, pero algo en ella decía enseguida medicina : la manera en que miró a Mara, un instante, tasándola, no primero a la cara, sino a las manos, a la postura, al vientre que aún no lo era.

Así se miraba a alguien a quien se iba a tratar.

Así había mirado la propia Mara a la gente, en otra vida, cuando un expediente pasaba ante ella y decidía en segundos qué había en él que no cuadraba.

—Lianne Reyes —dijo la médica, y le dio la mano a Mara, un apretón breve y seco—.

Estoy en la casa. No soy su médica en el sentido corriente: estoy aquí, cada día, para usted.

Esa es la diferencia. Nunca tendrá que ir a ningún sitio, nunca sentarse en una sala de espera, nunca explicar quién es.

Yo veo sus valores antes de que usted misma note que algo ha cambiado.

—Es un lujo —dijo Julian desde un lado, con calidez—. A mí me gustaría tener a alguien en casa que me dijera por qué me duele la espalda por las mañanas.

Reyes no llegó a sonreír.

—Le duele la espalda porque pasa demasiado tiempo sentado.

—Se volvió de nuevo hacia Mara, y su tono cambió, se hizo más objetivo, más claro—.

Empezamos mañana temprano. Hemograma, valores básicos, para que yo sepa dónde estamos.

En ayunas, por favor. Después hablamos del plan: las citas, los medicamentos que va a recibir, a qué prestamos atención.

Suena a mucho. Es rutina. El cuerpo hace el trabajo, yo solo miro e intervengo cuando necesita ayuda.

Yo solo miro. Mara asintió. Se oyó a sí misma preguntar, por vieja costumbre, por el oficio que en su día había tenido:

—¿Qué medicamentos?

Por una fracción de segundo —Mara no estaba segura de si se lo imaginaba— Reyes se detuvo. No mucho. No de un modo visible para quien no hubiera estado atento.

—Nada emocionante —dijo Reyes—. Ácido fólico.

Un preparado de hierro, porque sus valores, francamente, no son buenos después del último año; se le nota, perdone.

Vitaminas. Lo habitual, lo que recibe cualquier embarazada, solo que dosificado con más precisión, porque aquí tengo la posibilidad de dosificarlo con precisión.

—Mantuvo la mirada un momento—. Tengo entendido que sabe del tema. Clínica.

—Documentación —dijo Mara—. Archivo. He leído papeles, no he tratado a personas.

—Los papeles a menudo son más sinceros que las personas —dijo Reyes, y no sonó como un cumplido ni como una amenaza, sino como algo que pensaba a menudo—. Bien. Entonces tendré que explicarle menos. Así es más fácil.

Más fácil. Mara anotó la palabra por dentro, sin saber por qué, igual que más tarde apartaría una pastilla sin saber por qué.

Era una costumbre del oficio: las palabras que caían demasiado a menudo eran palabras tras las que había algo.

Más fácil. Arraigo. Calma. Con palabras así se construía uno un muro suave.

Le enseñaron la casa.

Duró mucho, y al final Mara no tenía del todo el plano de la casa, y comprendió que no debía tenerlo del todo.

Era una casa que se sustraía. Pasillos que torcían.

Escaleras que uno no esperaba. Puertas que daban a habitaciones más pequeñas de lo que prometía el corredor, y otras que daban a habitaciones mucho más grandes.

Vivian iba delante, nombrándolo todo con calma —la biblioteca, el jardín de invierno, el comedor con la larga mesa en la que comerían juntos, cada noche, a las siete y media— y Julian caminaba junto a Mara y traducía, hacía de cada sala fría algo humano, contaba dónde se había caído de niño, qué ventana golpeteaba en la tormenta, qué cuadro odiaba su abuela.

Adrienne no los acompañó. En algún momento, entre la biblioteca y la escalera, simplemente había dejado de estar allí.

Mara lo advirtió, porque advertía esas cosas, pero no dijo nada, y nadie más parecía notarlo, o todos hacían como si no lo notaran, lo cual, comprendió Mara poco a poco, en esta casa era lo mismo.

Uno dirigía la mirada a lo que estaba presente y dejaba lo demás en paz.

Era una cortesía, y era otra cosa, y Mara aún no podía distinguir las dos.

La casa trabajaba alrededor de ellos mientras caminaban.

Oyó, muy abajo, una lavadora, un golpeteo hondo y rítmico que atravesaba las paredes como un pulso.

Oyó, tras una puerta cerrada, brevemente una voz, femenina, joven quizá, que enmudeció al acercarse ellos.

Olió, en un recodo, pan caliente de una cocina que no vio.

Un cuerpo, pensó, y el pensamiento vino por sí solo y se quedó: una casa como un cuerpo, con órganos que no se veían, con circulaciones y un latido y un calor que venía de alguna parte, y uno recorría sus corredores como algo vivo que lo había acogido y lo digería, amablemente, despacio, a fondo.

—Se ha quedado callada —dijo Julian.

—Intento memorizarlo todo —dijo Mara—. Para no perderme.

—Se perderá de todos modos. —Sonrió—. Al principio todos se pierden.

No es una casa que se aprenda con la cabeza.

Se aprende con el tiempo, con los pies. En algún momento sabrá, a oscuras, en qué punto cruje el tercer escalón.

—Lo dijo con amabilidad, y era un consuelo lo que pretendía, y Mara tomó el consuelo, y solo arriba, en su habitación, cayó en la cuenta de que también significaba que se contaba con el tiempo: mucho tiempo, tanto tiempo que llegaría a conocer la casa a oscuras.

—Horarios fijos de comida —dijo Vivian, cuando pasaron ante el comedor—.

Desayuno a las ocho, almuerzo a la una, cena a las siete y media.

Suena estricto. Es una amabilidad. Al cuerpo le gusta el ritmo, sobre todo ahora, y, francamente, a las personas también, solo que no lo saben.

Uno está más tranquilo cuando sabe cuándo tiene el día sus puntos fijos.

—Miró a Mara—. Comerá como nunca en su vida.

Lianne compone lo que usted necesita, y Cook lo convierte en algo que no sabe a medicina.