Capítulo 2 – Ashcroft

La niebla no llegaba desde el mar, simplemente estaba allí, como si hubiera existido antes que la casa y fuera a sobrevivirla.

Mara la vio primero, antes de ver Ashcroft —un muro gris en el que los abetos se erguían como trazos húmedos— y luego, cuando el coche tomó la última curva, la casa se desprendió del gris, piedra a piedra, como si decidiera ella misma cuándo mostrarse.

Era más grande de lo que prometían las fotos de la carpeta.

Las fotos siempre mentían en un sentido o en otro, eso Mara lo sabía, pero esta había mentido hacia lo pequeño, no hacia lo grande, y se preguntó por qué.

Una casa a la que en la carpeta se hacía más pequeña de lo que era.

Una casa que no quería que uno supiera de antemano con qué facilidad se perdería dentro de ella.

—Ya casi —dijo el conductor, un hombre callado que en todo el trayecto habría dicho quizá doce palabras.

Se llamaba, le habían dicho, Doran, y pertenecía a la casa, igual que el camino de entrada pertenecía a la casa, y la niebla, y todo lo demás.

Conducía despacio, aunque la carretera estaba libre. Conducía como quien conoce cada piedra.

El camino de entrada era largo. Eso fue lo primero que Mara registró con su ojo entrenado, incluso antes de convertirlo en un pensamiento: El camino es largo, y es el único.

A ambos lados el terreno caía, a la izquierda hacia un bosque espeso, a la derecha, a lo lejos, hacia un borde tras el cual no había más que aire y el sonido que hace el agua cuando golpea muy abajo contra la roca.

Un solo camino hacia dentro. Un solo camino hacia fuera.

En su día había aprendido que a eso, en una clínica, lo llamaban vía de evacuación, y que siempre hacían falta dos, por si acaso.

Se puso la mano sobre el vientre, porque últimamente lo hacía sin darse cuenta.

Todavía no había nada que sentir, nada que se moviera, solo el presentimiento de algo que sería.

Octava semana. Le habían dicho que en la octava semana el niño era del tamaño de una alubia, y ella había asentido pensando que no era un niño, aún no, que era el niño de otra pareja y que ella solo era la casa en la que vivía hasta que estuviera terminado.

Solo la casa. El pensamiento no le gustó, y lo dejó caer.

El coche se detuvo ante una escalinata de piedra oscura. Arriba, bajo el alero, ya estaban ellos, tres figuras, como dispuestas a propósito, y por un momento Mara tuvo la sensación absurda de que la habían esperado como a una función para la que el telón se levantaba justo ahora.

Julian bajó los escalones antes de que Doran hubiera abierto la puerta. Era el único que se movía; las dos mujeres se quedaron arriba.

—Mara. —Pronunció su nombre como si la conociera desde hacía años, y abrió la puerta del coche y le tendió la mano, no exigiendo, solo ahí, por si la necesitaba—.

El viaje ha sido largo. Todo el tiempo he pensado que deberíamos haberla incomodado con el coche pequeño en lugar del grande. El grande se conduce como un barco.

—No ha estado mal —dijo Mara.

—No ha estado mal. —Sonrió, como si fuera una buena respuesta, más sincera que cualquier otra cortés—. Venga. Aquí corre el aire, y no querrá coger algo el primer día.

Su calidez estuvo allí de inmediato y de inmediato le dolió, porque Mara ya no estaba acostumbrada a que alguien fuera amable sin pasar factura.

Bajó del coche. Tenía las piernas rígidas por las cuatro horas, y el suelo bajo sus pies estaba mojado, aunque no llovía; todo aquí estaba mojado, el aire mismo estaba mojado, y olía el mar y, por debajo, algo verde, dulce, que no supo situar.

—Camelias —dijo Julian, como si hubiera oído la pregunta que ella no había hecho—.

En el invernadero. En esta época del año se huelen hasta aquí, cuando el viento viene de allí.

A mi madre le encantan. Ya las verá. —Hizo un pequeño gesto hacia la niebla, donde Mara no veía más que gris—.

Está ahí atrás, detrás del jardín. Es fácil olvidar que está ahí.

Ella miró en la dirección que él señalaba y no vio nada, y eso fue, pensaría más tarde, lo primero que Ashcroft le enseñó sobre sí misma: que las cosas que uno no ve están ahí de todos modos, y que es fácil olvidar que están ahí.

Subieron la escalera.

La mujer que estaba arriba, en el centro, era Vivian.

No hacía falta que se lo dijeran. Estaba de pie como están las personas a quienes pertenece la casa en la que están: no rígida, no tensa, sino con naturalidad, como si la piedra bajo sus pies fuera una prolongación de sí misma.

Tenía casi setenta años, quizá setenta, y era hermosa de una manera que nada tenía que ver con la edad, porque nunca había estado prestada de la juventud.

Pelo gris, liso, recogido hacia atrás. Una tela oscura y sencilla que era cara sin proclamarlo.

Y unos ojos que miraban a Mara como se mira un papel que uno está a punto de firmar: examinando, tranquilos, ya en posesión.

—Mara Ellison —dijo Vivian. Tomó la mano de Mara entre las suyas, y sus manos eran cálidas y secas y firmes—. Me alegro de que haya llegado bien. La carretera puede ser cruel cuando cambia el tiempo. Hoy ha sido clemente.

—Gracias por acogerme —dijo Mara, y oyó lo extraño que sonaba, acoger, como si fuera una expósita y no un contrato.

—No la acogemos. —Vivian sonrió, y fue una sonrisa fina, amable, y Mara solo comprendió más tarde que había sido una corrección—.

Nos hace usted un gran favor, y nosotros nos ocuparemos de que no le falte de nada.

Acoger, eso suena como si la necesitáramos.

Al revés. Nos necesitamos mutuamente. —Soltó la mano de Mara—.

Pase. Debe de estar agotada, y el agotamiento es, en su estado, lo primero que no queremos.

En su estado. Mara había oído la expresión más veces en cuatro semanas que en toda su vida anterior: de boca de la intermediaria, del médico, de la funcionaria que había sellado los papeles.

Se había propuesto no volver a oírla. Ahora la oía de nuevo, y esta vez, pensó, había en ella una posesión que no supo nombrar.

La tercera figura no se había movido. Estaba un poco apartada, junto a la pared de la casa, en la penumbra del alero, y cuando Mara la miró, la mujer le devolvió la mirada un instante y luego apartó los ojos, hacia la niebla, como si allí hubiera algo más importante.

—Mi mujer —dijo Julian en voz baja, casi disculpándose—. Adrienne.

Adrienne era más joven de lo que Mara había esperado, cerca de los cuarenta, y era hermosa como algo que ha estado demasiado tiempo al frío: hermosa y pálida y un poco quebradiza, como si pudiera romperse si se la apretaba en el lugar equivocado.

Llevaba un abrigo largo, aunque estaban dentro de la casa, o casi, y mantenía los brazos cruzados sobre el cuerpo, no como rechazo, más bien como si tuviera frío.

—Bienvenida —dijo Adrienne. Solo esa palabra. No la dijo con frialdad, pero la dijo desde una distancia mayor que los tres pasos que las separaban, y luego volvió a apartar la mirada.

Mara le hizo un gesto con la cabeza. Había aprendido a no querer, en esos momentos, más de lo que se le daba. Era una habilidad útil que la vida le había enseñado, y estaba orgullosa de ella y a la vez la odiaba.

—Ya se ablandará —dijo Vivian, sin bajar la voz, sin importarle que Adrienne estuviera a dos metros y oyera cada palabra—.

Ha esperado mucho. La espera a veces endurece a las personas antes de ablandarlas.

—Le puso a Mara una mano en la espalda, muy leve, y con ella la empujó por encima del umbral, hacia dentro de la casa, sin que pareciera un empujón—. Pase.

Y Mara entró.

El vestíbulo se tragó el sonido. Eso fue lo siguiente que notó.

Fuera había estado la niebla y el agua lejana y el viento en los abetos, y dentro no había nada, ni eco, ni ruido de calle, ninguno de los mil pequeños roces de los que se compone una ciudad.

Una alfombra gruesa y oscura se tragó sus pasos.

Las paredes eran altas y estaban revestidas de madera, y en algún lugar hacía tictac un reloj, despacio, con un golpe hondo y amortiguado, y por lo demás reinaba el silencio, tan absoluto que Mara oía la sangre en sus propios oídos.

—Uno se acostumbra —dijo Julian, otra vez, como si hubiera oído su pensamiento—. Al silencio. Yo me crie aquí, y cuando estoy en la ciudad no puedo dormir. Demasiado ruido. Uno no se da cuenta de lo ruidoso que es el mundo hasta que se detiene por una vez.

—Es bonito —dijo Mara, y no era del todo mentira. Era bonito. Era esa clase de bonito que se ve en las revistas y de la que no se sabe si de verdad vive gente ahí o si solo se pule para poder fotografiarla.

Una mujer entró por una puerta lateral, de mediana edad, con una pila de toallas, se detuvo un instante y saludó a Mara con la cabeza y siguió su camino.

Un ama de llaves, supuso Mara, o una de varias.

Había, eso lo comprendió en esa primera hora, más gente en esta casa de la que se veía: se oían puertas, se oían pasos en los pasillos de arriba, se veía una sombra al fondo de un corredor, y cuando uno miraba, no había nadie.

Una casa que trabajaba, en lo oculto, como trabaja un cuerpo sin que se vea el latido.

—Doran sube sus cosas —dijo Vivian—. No es mucho, ha dicho.

—No —dijo Mara—. No es mucho. —Eran una maleta y un bolso.

Todo lo que quedaba del piso del que la habían echado, todo lo que quedaba de la vida que su madre y la enfermedad y las facturas habían devorado.

Una maleta y un bolso. Al hacer el equipaje había pensado que debía de ser vergonzoso poseer tan poco, y luego había pensado que era lo contrario, que la ligereza era una libertad, y ahora, en este vestíbulo, bajo estos techos, ya no sabía cuál de las dos cosas era cierta.