Capítulo 1 – El contrato #4

Observó que Adrienne apenas comía y no tocaba el vino que le servían, y que Julian se dio cuenta y le retiró la copa, sin una palabra, un pequeño gesto de atención ensayado, y que Adrienne lo miraba entonces con una expresión que no era de agradecimiento.

Observó que Vivian, cuando decía el niño , lo decía siempre con el mismo tono, cálido y firme, como si el niño ya existiera, ya tuviera nombre, ya fuera suyo, aunque Mara ni siquiera lo llevara todavía.

Y observó que dos veces durante la cena llegó un ruido de una parte alejada de la casa, un sonido fino y agudo, breve, sofocado de inmediato, y que cada vez que llegaba los tres Renwick se quedaban callados durante una fracción de segundo, sin bajar los tenedores, sin levantar la vista, una diminuta pausa compartida, de las que hace la gente ante un ruido que conoce y del que no habla.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó Mara después de la segunda vez.

—La casa —dijo Vivian, sin vacilar, sin bajar el tenedor—. Es vieja. Tiene sus voces. Una se acostumbra.

Y le sonrió a Mara, cálida, definitiva, y cambió de tema a las camelias, y Mara, que no tomaba aquel sonido fino y agudo por una voz de la casa, porque había trabajado una vez en clínicas y había aprendido cómo sonaba un determinado ser muy pequeño, no dijo nada más, porque la primera noche no se lleva la contraria y porque quizá se había equivocado y porque la comida era buena y el suelo por fin estaba horizontal.

Si era la casa , pensó, ¿por qué se quedaron callados los tres, en el mismo instante, de la misma manera? Pero apartó la pregunta, junto a las demás preguntas apartadas, al rincón en el que se iban juntando, pacientes, crecientes, y esperaban.

Después de la cena, Julian trajo el contrato.

Lo trajo él mismo, en una carpeta sencilla, y lo dejó sobre la mesa de la biblioteca, donde ardía un fuego y había dos sillones, y Mara pensó que estaba hábilmente dispuesto, esa sala, ese calor, ese fuego, después de la casa fría y la cena silenciosa, como si se hubiera elegido el lugar de la firma de modo que se sintiera como el único punto cálido en un vasto frío, y como si uno perteneciera al sitio donde firmaba.

—Es una formalidad —dijo Julian, y se sentó frente a ella, el fuego entre ambos como un tercer rostro—.

Conoce el contenido, la agencia se lo envió todo.

Sé que parece mucho papel. Pero es solo lo que escriben los abogados para que todos estén protegidos, usted igual que nosotros.

La parte importante es la sencilla: nosotros cuidamos de usted, por entero, y usted cuida del niño hasta que esté aquí.

Todo lo demás son solo palabras que lo garantizan.

Hasta que esté aquí. Ahí estaba otra vez la frase, y esta vez estaba sentada frente a ella y sonreía, y la frase no tenía nada de amenazador, tal como la decía Julian, tenía algo casi conmovedor, como si la única tarea del mundo fuera dejar que un niño estuviera aquí, y después cesaran todas las frases.

Mara abrió la carpeta. El papel era pesado y de color crema, y la letra era la pálida letra de bufete que ya había leído en la pantalla, y las primeras páginas eran, por lo que pudo ver a la luz del fuego y en su cansancio, las mismas que había leído junto a la ventana.

Pasó las hojas. Pensó en Sana. Lo lees. No lo ojeas.

Lo lees. Lo había prometido y ya había roto la promesa, sin que nadie lo viera salvo ella, y ahora habría podido cumplirla, aquí, junto al fuego, con el papel en la mano: cada línea, cada cláusula, toda la letra pequeña.

Pero Julian estaba sentado frente a ella y esperaba, amable, paciente, y el fuego estaba caliente, y el adelanto ya estaba gastado, la factura ya pagada, el suelo ya horizontal, y ¿qué habría hecho ella si en la línea treinta y ocho de una página que aún no conocía hubiera encontrado algo que no le gustara?

¿Retirarlo? ¿Deshacer los cuatro minutos al teléfono en los que había disuelto siete meses de miedo?

No habría podido. Y como sabía que ya no se echaría atrás, dijera lo que dijera en las páginas no leídas, no las leyó; no por pereza, sino por una especie de resignación anticipada, porque uno no lee aquello de lo que de todos modos ya no va a huir.

Siguió pasando hojas, páginas que miraba y no leía, y las letras desfilaban ante ella como los árboles del camino de acceso, oscuras y veloces y sin detalles.

En algún punto, hacia la mitad, creyó ver una página escrita con más densidad que las demás, una cláusula con más párrafos, y su mirada se detuvo un momento en una palabra que parecía más grande que el resto, o que solo su ojo agrandaba; después no habría sabido decir qué palabra era.

Pasó por encima de ella. Eso lo leo después , pensó.

Cuando esté aquí. Cuando haya calma. Tengo tiempo. Ahora tengo tiempo.

—Aquí —dijo Julian con suavidad y se inclinó sobre la mesa, y su mano entró en la luz del fuego, grande y serena, y se posó sobre la última página y señaló con el dedo la línea donde debía ir su nombre, del todo abajo, debajo de todo lo que no había leído—. Justo aquí.

Y Mara tomó la pluma que él le tendía, y la pluma era pesada y escribía con suavidad, y el fuego crepitaba, y en algún lugar de la casa oscura el pequeño sonido agudo, el que se suponía que era una voz de la casa, volvió a llamar la atención sobre sí muy brevemente y enmudeció, y Adrienne ya no estaba en la sala, se había ido en algún momento sin que Mara lo advirtiera, y Vivian no había entrado nunca, y solo estaban Julian y ella y el fuego y la última página.

Firmó en la última página, allí donde Julian señalaba con el dedo, y solo semanas más tarde advirtió que una cláusula más arriba llevaba ya una rúbrica que parecía la suya, en un lugar que no recordaba haber leído jamás.