Capítulo 1 – El contrato #3

—Mara —dijo Vivian—. Bienvenida a Ashcroft.

Debe de estar agotada del viaje. Se la ve agotada; no, no es un reproche, hija mía, es una observación.

Ha pasado por una época dura. Eso ya se acabó.

—Puso su otra mano sobre la de Mara, de modo que la mano de Mara quedó entre las suyas, envuelta, sostenida—.

No tiene que preocuparse de nada más. Es lo único que espero de usted: que no se preocupe de nada más.

De todo lo demás nos ocupamos nosotros. Como siempre.

Como siempre , pensó Mara. Era un añadido extraño a una bienvenida.

Como siempre presuponía una vez anterior, muchas veces anteriores, una costumbre; pero Vivian lo dijo con tal soltura, con tanta calidez en la voz contenida, que Mara pasó por alto el pequeño anzuelo que la palabra le dejaba dentro, o al menos lo pasó por alto por hoy, por aquella tarde en que estaba agotada y salvada y agradecida y la casa se alzaba ante ella hermosa y fría como una persona grande y serena que contenía el aliento.

Dentro hacía más calor y había más amplitud de lo que el exterior había prometido, y más silencio. Julian cruzó el vestíbulo hacia ella, las dos manos tendidas, el rostro abierto.

—Lo ha conseguido —dijo, como si el viaje hubiera sido una prueba que había superado—. He estado pensando todo el rato en el tiempo. Uno se inquieta cuando alguien hace el camino de acceso por primera vez, con niebla. Pero ya está aquí. Ahora está a salvo.

—Gracias —dijo Mara, y lo decía en serio.

Adrienne estaba más atrás, junto a la escalera, una mano en la barandilla, y no se acercó.

Le hizo un gesto con la cabeza a Mara, un asentimiento pequeño y correcto, y su mirada volvía a ser la escrutadora, la que medía, de aquella primera tarde, pero esta vez había en ella algo que Mara no supo interpretar: no recelo, más bien lo contrario, una especie de pesar, como si Adrienne viera algo que Mara aún no veía y no pudiera decírselo.

Y luego había otra mujer que Mara no esperaba, que salió de un pasillo lateral, con ropa práctica y oscura, un rostro delgado y despierto y las manos serenas: una mujer de unos cincuenta años que tenía algo profesional que Mara reconoció de inmediato, porque ella misma lo había llevado una vez encima: la calma de quienes trabajan con cuerpos, con valores, con aquello a lo que no se le grita.

—La doctora Reyes —dijo Julian—. Lianne vive en la casa. Se encarga de todo lo médico, de principio a fin. La verá a menudo.

Reyes le dio la mano a Mara, y su apretón era firme y objetivo, y sus ojos permanecieron un instante de más en el rostro de Mara, igual que los ojos de Vivian, pero de otro modo: no examinando como a una fruta, sino más bien como quien lee una curva y ya ve hacia dónde va, y no dice nada al respecto.

—He oído que trabajó en una clínica —dijo Reyes—. En el archivo. Entiende de informes.

—Un poco.

—Eso es poco habitual para una… —Reyes se interrumpió, eligió la palabra—. Para alguien en su papel. La mayoría no entiende lo que ve. Usted entenderá.

Y no lo dijo como un cumplido, como lo había dicho Julian, sino de forma plana, casi como una advertencia para sí misma, y luego se dio la vuelta y se fue, y Mara se quedó con la impresión de que le acababan de comunicar algo que no había estado contenido en las palabras.

—Venga —dijo Vivian—. Julian se lo enseñará todo. Queremos que se sienta aquí como en casa. Ahora es su hogar, mientras dure.

Mientras dure. De nuevo un añadido que encerraba un final sin nombrarlo.

Él le enseñó la casa, y la casa era grande, y cuanto más rato caminaban por ella, más comprendía Mara que Ashcroft no era una casa, sino varias, encajadas unas dentro de otras, de épocas distintas, con puertas que no se abrían y pasillos que se ramificaban y un orden que un extraño no llegaba a desentrañar.

Julian le enseñó la biblioteca, donde, según dijo, pasaba la mayor parte del tiempo, y los libros de las paredes eran de verdad, leídos, y vio cómo Mara los miraba y dijo:

—Coja lo que quiera. También le traeré yo alguno con gusto. Solo tiene que decirme qué le gusta. Es una casa silenciosa. Uno necesita algo contra el silencio.

Le enseñó el comedor y la cocina y las ventanas tras las cuales, en la niebla, había algo verde.

—El invernadero —dijo—, mi madre cultiva allí camelias desde que yo era niño, es su reino, vaya cuando quiera, pero deje la puerta cerrada, por el calor.

Y más allá, más adentro en la niebla, Mara intuyó más que vio un muro bajo, algo cubierto de hierba, pequeñas formas oscuras en el blanco, y no preguntó qué era, porque Julian ya había seguido adelante y porque aquel primer día había demasiadas cosas nuevas como para ir tras cada sombra de la niebla.

Y luego llegaron a un pasillo distinto de los demás. Era más nuevo, o más limpio, o simplemente más frío, y al fondo había una puerta, más ancha que las otras, y Julian se detuvo ante ella y dijo:

—Esta es la suite. Aquí estará más adelante, en las últimas semanas, cuando necesite atención especial. Está todo lo que hace falta: el monitor, los aparatos, todo para que usted y el niño estén bien. Pero eso queda aún muy lejos. No se preocupe ahora por ello.

No abrió la puerta.

Mara vio la fina franja bajo la puerta, donde debería haber luz y no la había, y preguntó:

—¿Puedo echar un vistazo?

—Más tarde —dijo Julian, amable, y le puso un momento la mano en la espalda para apartarla con suavidad del pasillo—. Ahora mismo no está arreglada. Quiero que la vea por primera vez cuando esté bonita. Quiero que lo vea todo aquí por primera vez cuando esté bonito.

Y sonrió, y era una sonrisa cálida, y Mara se dejó llevar, lejos de la puerta ancha con la franja oscura debajo, y no le dio más vueltas, o solo le dio las vueltas que uno le da a una puerta cerrada en un primer día: un momento, y luego nada más.

¿Cómo sabía él que yo no duermo por las noches?

, se preguntaría en otro capítulo, a propósito de otra frase.

Pero hoy Julian era solo el hombre cálido que le enseñaba la casa y le prometía libros contra el silencio, y Mara le estaba agradecida, tan agradecida que casi dolía, porque llevaba tanto tiempo sin tener a nadie que le prometiera algo y pareciera cumplirlo.

Por la noche se sentaron los cuatro a una mesa larga: Vivian en la cabecera, Julian frente a ella, Adrienne a un lado, Mara al otro, y Reyes no se unió, comía, según Julian, casi siempre a solas.

La comida era sencilla y buena, y Vivian llevaba la conversación con una ligereza que no delataba esfuerzo, hablaba de la costa, de los jardines, del tiempo, que en otoño cambiaba y a veces dejaba el camino de acceso intransitable durante días —«entonces estamos completamente para nosotros —dijo—, y, la verdad, eso me gusta, esa calma total»—, y Mara escuchaba y respondía cuando correspondía, y observaba, porque siempre observaba.