Prólogo #2

Al llegar abajo, se detuvo un latido y apretó la mano contra el costado, donde tiraba, un desgarro hondo y tirante que iba y venía. Ahora venía más a menudo. No quería pensar en lo que significaba. Esta noche no , pensó. Aguanta. Solo hasta la verja.

El vestíbulo era amplio y frío, y el suelo de piedra le arrancaba a través de las botas el último calor.

Pasó ante la larga hilera de retratos de los antepasados, que en la oscuridad más que ver adivinaba, todos aquellos rostros Renwick pálidos y serenos que llevaban generaciones mirando desde las paredes, mujeres de cuellos altos, hombres con la misma mirada mansa e inquebrantable, y siempre había pensado que se parecían todos entre sí, y solo ahora, aquella noche, comprendía que el parecido era justamente el punto.

Que aquella casa no quería más que a sí misma, siempre más allá, para siempre, y que mujeres como ella no eran en todo aquello más que —buscó la palabra, y la palabra que le vino fue terrible en su sencillez— solo un tránsito .

La pesada puerta de la casa estaba atrancada, por supuesto.

Pero estaba la más pequeña, a un lado, por el invernadero, la que se usaba de día para salir al jardín, y esa, se había fijado bien, esa de noche solo se encajaba, no se echaba la llave.

Pasó por ella, por la sala llena de plantas en macetones que en la oscuridad se erguían como animales agazapados, ante el olor a tierra húmeda y a las camelias, cuyas flores de día le habían parecido bonitas y que ahora ya no podía mirar sin estremecerse.

Su mano encontró el picaporte. Presionó.

La puerta se abrió, y la tormenta le salió al encuentro como algo vivo.

La lluvia le golpeó la cara, fría y dura, y el viento estuvo a punto de arrancarle el picaporte de la mano.

Por un momento solo se quedó allí, en el umbral, entre el calor cargado de la casa y la noche salvaje, mojada, inmensa, y algo dentro de ella quería volver, quería sencillamente volver a la cama, quería tomarse la pastilla y dormir y mañana hacer como si nada hubiera pasado.

Habría sido tan fácil. Se lo habrían perdonado.

Se lo perdonaban todo a una, mientras se quedara.

Después pensó en la curva, que solo bajaba, y en la única palabra que días atrás había visto en el calendario del secreter, antes de que le quitaran con suavidad la hoja de la mano, una palabra detrás de una fecha que ya no estaba lejos, y salió a la lluvia y cerró la puerta a su espalda.

Fuera, el mundo era solo agua y viento y el bramido lejano y hondo del mar contra el acantilado.

No había luna. El camino de entrada se extendía ante ella como un gris más claro dentro de lo negro, una cinta larga y sinuosa ladera abajo, flanqueada por los cipreses que se inclinaban en la tormenta y volvían a enderezarse y se inclinaban.

Al final, muy abajo, más que verla, adivinaba la verja.

Estaba muy lejos. Estaba más lejos de lo que había pensado, ahora que se hallaba fuera y el viento tiraba de ella y la lluvia ya le calaba a través del abrigo.

Aun así echó a andar.

La grava se había vuelto barro, y el agua bajaba la ladera en pequeños arroyos, contra sus botas, alrededor de sus tobillos.

Se mantenía en el borde, donde estaba la hierba, donde el suelo era más firme, y caminaba tan rápido como podía, que no era rápido, sujetándose el vientre con ambas manos cuando el viento amenazaba con sacarla del equilibrio.

Respiraba a bocanadas. El tirón del costado era ahora un desgarro que venía en oleadas, y se decía que era el esfuerzo, que era el frío, que era el miedo, que era todo, cualquier cosa menos aquello que temía.

Solo hasta la verja , pensaba, una y otra vez, al compás de los pasos.

Solo hasta la verja. En la verja está la carretera.

En la carretera pasará alguien. Solo tiene que pasar uno.

Y por debajo, más callado, otro pensamiento que le encogía el corazón: Y si lo consigo, ¿adónde?

¿Con quién? No hay nadie que me eche de menos.

Eso lo sabían. Eso también lo eligieron.

Nunca se lo había confesado, en todos aquellos meses, pero se lo confesaba ahora, bajo la lluvia, donde ya no costaba nada.

No se habían fijado en ella porque fuera especial.

Se habían fijado en ella porque no era nadie.

Sin familia. Sin amigos que llamaran. Solo deudas y un nombre que ningún ser humano en el mundo buscaría si un día dejara de pronunciarse.

Había sido el recipiente perfecto. Habían mirado su soledad como quien mira una cualificación.

Estaba casi a mitad de camino cuando el desgarro del costado se transmutó en algo nuevo, más hondo, más aprensivo, algo que la hizo detenerse y doblarse hacia delante, una mano en la rodilla, la otra bajo el vientre, mientras la lluvia le tamborileaba en la espalda.

Jadeaba. Esperó a que remitiera, y volvió a incorporarse, despacio, y siguió andando, porque seguir andando era lo único que aún estaba en su poder.

La verja estaba ahora más cerca. Distinguía los pilares, las siluetas oscuras, y entre ellos la reja de hierro forjado, que temblaba en la tormenta.

Un trecho más. Solo un pequeño trecho. Sintió al niño girarse, con fuerza, como si hubiera bebido el miedo de la madre y quisiera salir, ahora, aquí, en plena lluvia, y ella lo rodeó con ambas manos y susurró, hacia el viento, donde nadie podía oírlo: Todavía no.

Todavía no, pequeño mío. Espera un poco. Ya casi estamos.

Y ahí estaba de nuevo, aquella sensación de la que no había logrado desprenderse en todo el último año, esa sensación de que se lo imaginaba todo, de que exageraba, de que al final sí era ella la loca que querían hacer de ella: una mujer agotada, endeudada, embarazada de muchos meses, que corría ladera abajo bajo la lluvia, alejándose de personas que solo la habían protegido.

Así sonaría. Así lo habían hecho sonar siempre.

Se preocupa demasiado. No es del todo ella misma en su estado. Nosotros nos ocupamos de ella.

Pero había visto la curva. Había visto cómo cambiaban las pastillas. Había visto la palabra en el calendario. Y sabía, con una certeza asentada más hondo que cualquier duda que le hubieran metido en la cabeza, que no se equivocaba.

Corrió hacia la verja, una mano en los riñones y otra bajo el vientre, y solo comprendió, cuando los faros se encendieron a su espalda, que un contrato no termina cuando una firma, sino cuando el niño ha nacido —y que hasta entonces ella no le pertenecía a nadie, ni siquiera a sí misma.