Capítulo 1 – El contrato

La cifra del extracto bancario tenía dos dígitos, y ninguno de los dos estaba delante de la coma, donde habría hecho falta.

Mara Ellison estaba sentada bajo la luz prestada de una biblioteca que cerraba a las nueve, y miraba parpadear el cursor en el ordenador público, como si esperara una respuesta que ella no tenía.

Cuarenta y ocho dólares. Era todo lo que se interponía entre ella y la nada, y la nada, en los últimos siete meses, había adquirido una familiaridad que casi prefería a la esperanza.

Conocía bien el camino que llevaba hasta allí, porque lo había escrito ella misma, línea por línea, en un lenguaje que en otro tiempo había dominado por oficio.

Primero la enfermedad de su madre, los meses en el hospicio, las facturas con las muchas partidas que nadie le había mencionado antes.

Luego la segunda página de cada factura, esa que uno solo leía cuando ya no podía pagar la primera.

Luego la muerte, que no puso fin a las facturas, sino solo al motivo de ellas.

Luego el piso del que la habían echado con cortesía, con un formulario y un plazo.

En su antiguo oficio había aprendido a leer curvas, valores de laboratorio, pautas de medicación, la letra pequeña impresa en la que se escondía lo esencial.

Era una ironía cruel que hubiera sido capaz de interpretar cada una de las cifras de su propia ruina y no hubiera podido detener ninguna.

Si una lo lee todo con atención , pensó, ¿por qué acaba una aquí de todos modos?

En el móvil, que aún funcionaba porque había preferido pagar esa factura antes que otra, había desde la mañana un mensaje de la agencia.

Brightwater Family Services. El nombre sonaba a un lugar donde nada salía mal, a agua clara, a algo que se les cuenta a los niños.

Se había presentado tres semanas atrás, por un impulso que después reconocería como desesperación, y luego no había vuelto a pensar en ello, porque uno no piensa en las cosas que da por hecho que lo van a rechazar.

Ahora decía: Una pareja ha visto su perfil y desea conocerla.

Las condiciones son extraordinarias. Llámenos.

Extraordinarias. Esa era la palabra que releyó mientras la pantalla de la biblioteca se oscurecía y, en algún sitio, una bibliotecaria apagaba las luces, una tras otra, como si borrara despacio una sala de la memoria.

Sana devolvió la llamada antes incluso de que Mara hubiera marcado el número de la agencia, porque Sana siempre llamaba primero, desde que se conocían, desde un semestre en una escuela de enfermería que Mara no había terminado.

Sana era la única que aún llamaba. Los demás habían hecho lo que se hace cuando alguien lleva demasiado tiempo metido en apuros: lo habían intentado primero con consejos, luego con dinero que no tenían y, por último, con distancia.

—Suenas como si estuvieras tramando una tontería —dijo Sana sin saludar.

—Siempre sueno así.

—No siempre. Solo antes.

Mara cruzaba el aparcamiento detrás de la biblioteca hacia el autobús que la llevaba a casa de la mujer en cuyo sofá dormía por el momento.

—Hay una oferta —dijo—. A través de una agencia. Gestación subrogada.

Al otro lado hubo un momento de silencio, y en ese silencio Mara oyó pensar a Sana, la oyó ordenar todas las objeciones que una mujer inteligente ordena en un segundo así.

—Eso no es cualquier cosa —dijo Sana al fin—. Son nueve meses. Es tu cuerpo. Es un niño que entregas.

—No sería mío.

—Sé cómo funciona, Mara. No te pregunto por la biología. Te pregunto si podrás soportarlo.

Mara miró el autobús salir de la niebla, los faros dos círculos pálidos que no atravesaban la bruma, solo la acariciaban.

—¿Sabes lo que no soporto? —dijo—. Esa cifra del extracto. Ya no soporto despertarme cada mañana y que lo primero que haga sea echar cuentas en la cabeza. Echo cuentas antes de abrir los ojos. Nueve meses en los que sea otro quien eche las cuentas… eso a mí me suena a vacaciones.

—Esa —dijo Sana— es justo la frase que me da miedo.

La agencia se encontraba en un edificio de oficinas de cristal en el que todo era tan silencioso que los propios pasos de Mara le resultaban inoportunos.

Le dieron agua en un vaso pesado y la hicieron esperar en un sillón más caro que todo lo que poseía.

Una asesora de voz suave y ensayada se sentó frente a ella, dejó una carpeta delgada sobre la mesa y la dejó allí, como si no fuera lo importante.

—Los Renwick —dijo la asesora— llevan mucho tiempo vinculados a nosotros. Una familia consolidada. Muy discreta. Le dan importancia a un entorno especial para sus gestantes: atención en la casa, médica, personal, integral. No es un acuerdo corriente, Mara. Es extraordinariamente atento.

Ahí estaba otra vez la palabra. Mara la sopesó. En su antiguo oficio había aprendido que las palabras que aparecían dos veces, la segunda vez tenían más prisa por resultar convincentes.

—¿Y las condiciones?

La asesora dijo una cifra.

Era una cifra con dígitos delante de la coma.

Había tantos dígitos delante de la coma que, en un primer momento, Mara no la reconoció como dinero, sino como una especie de respuesta, como si alguien, tras años de escucharla, le dijera por fin que aquello podía terminar.

Las deudas: pagadas. Las facturas con la segunda página: pagadas.

El suelo bajo sus pies, que desde la muerte de su madre había estado inclinado, de modo que todo se le escurría poco a poco: otra vez horizontal.

—¿Por qué tanto? —preguntó, porque su antiguo oficio le ponía esa pregunta en la boca antes de que la alegría pudiera cerrarla—. Está muy por encima de lo habitual. ¿Por qué paga alguien tanto?

La asesora sonrió, y la sonrisa había sido preparada, eso lo vio Mara, quedaba demasiado lisa.

—Porque pueden —dijo—. Y porque han tenido malas experiencias con el anonimato. Quieren a alguien que se quede. Que viva con ellos. Que se convierta de verdad en parte del conjunto, mientras dure. Para algunas personas la cercanía vale eso.

Que viva con ellos. Mara oyó la frase y, en algún lugar, muy al fondo, algo abrió despacio los ojos y miró alrededor. Pero la cifra seguía en la sala, luminosa y horizontal, y ahogaba a aquella cosa callada, como siempre hacían las cifras.

—¿Cuándo puedo conocerlos? —preguntó.

Se encontraron en un hotel cuyo vestíbulo olía a mármol frío y a dinero cálido.

Mara había planchado su única blusa buena en la cocina de la mujer en cuyo sofá dormía, y de camino se había secado tres veces las manos en el pantalón, aunque no sudaban.

Llegó demasiado pronto y se sentó de modo que veía la puerta, porque siempre lo hacía así desde que estaba sola.

Julian Renwick la reconoció antes de que ella lo reconociera.

Se puso de pie cuando ella todavía buscaba y salió a su encuentro, un hombre alto de cuarenta y un años, de sienes grises y con una calidez en el rostro que no tenía nada de ensayado, o al menos nada que Mara pudiera desenmascarar como ensayado, y se había vuelto buena desenmascarando lo ensayado.

Tomó su mano entre las dos suyas, como si no fuera un apretón, sino algo que se sostiene un instante y luego se devuelve con cuidado.

—Mara —dijo—. Gracias por hacer un viaje tan largo. Sé lo que es: uno se sienta frente a una familia de completos desconocidos y tiene que hablar de lo más personal que hay. Vamos a hacerlo despacio. Hoy no hay ninguna pregunta equivocada.

—Siempre hay preguntas equivocadas —dijo Mara antes de poder contenerlo, y él se rió, una risa breve y auténtica, y algo en su interior se relajó medio grado.

Adrienne Renwick ya estaba en la mesa, y no se levantó.

Tenía treinta y ocho años, delgada hasta el límite de lo frágil, con un rostro de una belleza que se llamaba control porque no se le ocurría a uno una palabra mejor.

Llevaba algo gris, costoso, y sostenía su taza de té con ambas manos, como si se calentara con ella, aunque la sala estaba caliente.

Su mirada recorrió a Mara, escrutadora, no hostil, pero sin nada de la calidez de Julian, una mirada que medía algo que Mara no supo nombrar.

—Es más joven de lo que pensaba —dijo Adrienne.

—Veintinueve.

—Y sola, dice la agencia.

—Sí.

Adrienne miró un momento su taza.

—No lo digo como un reproche —dijo más bajo, y durante una fracción de segundo hubo algo en su voz que no era frío, algo que Mara más tarde ya no sabría describir con exactitud, como si la mujer casi le hubiera dicho algo y luego, en el último momento, se lo hubiera tragado como un té demasiado caliente—.

Es solo que… una debería saber en qué se está metiendo. Una debería saberlo todo.

—Adrienne —dijo Julian, con suavidad, y posó un instante su mano sobre la de ella, y Adrienne enmudeció y volvió a mirar su taza, y el momento pasó, tan deprisa que Mara se preguntó si había existido.

Hablaron dos horas. O más bien: Julian hablaba, y Mara respondía, y Adrienne estaba sentada al lado como un reloj hermoso al que le habían dado cuerda y que ahora marchaba en silencio.

Julian preguntó por su madre, y Mara contó más de lo que había pretendido, porque él escuchaba de una manera que se había vuelto rara: no aguardando a que le tocara hablar, sino como si fuera recogiendo lo que ella decía.

Preguntó por sus estudios interrumpidos, por el trabajo en la clínica, el archivo, las curvas y los valores, y cuando ella explicó lo que había hecho en otro tiempo, él asintió despacio.

—Así que sabe leer un informe —dijo—. Uno de verdad. No solo el encabezado.

—Sabía hacerlo en otro tiempo.

—Eso no se olvida. —Sonrió—. Me gusta. Hasta me tranquiliza. En nuestra casa no sería de esas a las que hay que explicárselo todo. Entendería lo que ocurre a su alrededor.