La Sustituta

Prólogo

La tormenta llegó desde el mar, como siempre lo hacía en aquella costa, sin aviso y sin prisa, y se posó sobre Ashcroft como si la casa la hubiera encargado.

Cara yacía despierta y la oyó venir. Primero el viento, que se enredaba en los cipreses del camino de entrada y hacía un ruido como de una respiración honda y paciente.

Después la lluvia, que golpeaba contra los altos ventanales de la suite, en ráfagas, en chubascos, unas veces dura, otras casi tierna.

A esas alturas conocía cada uno de aquellos ruidos.

Una llega a conocer una casa cuando no le está permitido salir de ella durante ocho meses.

Apartó la manta y se quedó sentada, una mano bajo el vientre, y esperó a que se le pasara el mareo, ese que ahora siempre le venía cuando se movía demasiado rápido.

Las nueve, quizá más tarde. Sobre la mesilla estaba el vasito de agua que Nell le dejaba cada noche y, al lado, en el vaso de papel plegado, la pastilla.

No se la había tomado. Desde hacía cuatro días no se la tomaba, y desde hacía cuatro días la guardaba por la mañana en el bolsillo de su bata, donde ya se había formado un montoncito pequeño y duro que por las noches podía palpar a través de la tela, como un rosario que no quería rezar.

Si no es nada , pensó, si me lo estoy imaginando todo, mañana puedo volver a tomarlas y nadie lo sabrá jamás. Pero ella misma ya no se lo creía.

Había tardado mucho en permitírselo. En creer que algo no estaba bien.

Una no llegaba a Ashcroft con desconfianza; llegaba con deudas y con gratitud y con la sensación casi vertiginosa de estar, por fin, por fin, a resguardo.

La habían recogido en la estación, en un coche tan silencioso que se oía la propia respiración.

Le habían dado una habitación más grande que cualquier piso en el que hubiera vivido, con una cama como una isla y vistas sobre el acantilado, hacia el agua.

Le habían dicho que no tenía que ocuparse de nada.

De verdad de nada. Y qué dulce había sonado aquello, entonces, para una mujer que toda su vida había tenido que ocuparse sola de todo.

No tienes que preocuparte por nada. Lo habían dicho tantas veces que en algún momento las palabras dejaron de ser un consuelo y empezaron a ser una instrucción. No pienses. No preguntes. Descansa. Déjanos a nosotros.

Y ella había dejado. Eso era lo peor, ahora que lo pensaba: cuánto tiempo había dejado.

Se levantó y fue hacia el armario, despacio, una mano en la pared.

El suelo estaba frío bajo sus pies descalzos.

Fuera, en el pasillo, ardía, como siempre, la lucecita que nunca se apagaba, y sobre la puerta, en la esquina de la habitación, estaba aquel ojo negro y redondo que le habían explicado el primer día.

Por su seguridad, Cara. Si por la noche le falta algo, lo veremos de inmediato.

Había aprendido a moverse de espaldas a él.

Había aprendido a llorar en el baño, porque en el baño no había cámara, o al menos ella no había encontrado ninguna, y una se aferra a esas pequeñas certezas como a una barandilla sobre una caída muy honda.

En el armario, detrás de la ropa que le habían comprado, prendas amplias y suaves en colores apagados, estaba la bolsa.

La había preparado en las últimas noches, pieza a pieza, cada vez solo lo justo para que no se notara en la habitación.

Una muda. El documento de identidad que en realidad le habían quitado y que ella había recuperado, en un único minuto de corazón desbocado, cuando el cajón de Reyes se había quedado abierto.

Unos cuantos billetes doblados. La ecografía que se había hecho a escondidas, al principio de todo, cuando aún pensaba que el niño era también un poco suyo.

Se detuvo, la mano sobre la imagen.

El niño puede vivir , pensó. Se lo había repetido una y otra vez en aquellos días, hasta que casi se había vuelto una melodía.

Hicieran lo que hicieran, tuvieran los planes que tuvieran para ella, el niño era inocente.

El niño no había elegido concebirse en aquella casa, igual que ella no había podido elegirlo.

Y ahora lo sentía, despierto bajo su mano, un giro lento y tanteante, como si también él estuviera allí tumbado, muy quieto, escuchando la tormenta.

Cerró la cremallera de la bolsa, tan despacio como pudo, y aquel pequeño ruido pareció resonar por toda la habitación.

¿Qué había sido lo decisivo? Después, si hubiera habido un después, apenas habría sabido decirlo. No había sido una sola cosa, sino muchas, que se habían ido acumulando durante semanas como el agua detrás de una presa.

Los valores. No era médica, pero Reyes la medía cada mañana y cada noche, y Reyes los anotaba en una curva, y una vez, una sola vez, la hoja se había quedado abierta sobre el carro mientras llamaban a Reyes al teléfono.

Cara había pasado tiempo suficiente en salas de espera y en clínicas, su propia vida enferma y la de su madre, como para saber que una línea que solo bajaba no era una buena línea.

Y aquella bajaba. Semana tras semana, muy despacio, muy uniforme, tan uniforme que no tenía nada de natural.

Parecía, pensó Cara, parecía algo que alguien había dibujado .

Las pastillas. Habían cambiado de nombre, en algún momento del sexto mes, o no, el nombre del frasco había seguido igual, pero las pastillas de dentro eran otras, más pequeñas, con una fina ranura que antes no estaba.

Cuando se lo había comentado a Reyes, con toda inocencia, con toda naturalidad, Reyes había callado un instante demasiado largo y luego había sonreído y había dicho que era el mismo lote, que Cara no debía preocuparse. No preocuparse. Otra vez esas palabras.

Y los cuidados mismos. Al final había sido eso, más que ninguna otra cosa.

Los cuidados, que en algún momento habían dejado de tener fin.

Al principio había sido atención, y atención había recibido tan pocas veces en su vida que la había bebido como quien se muere de sed.

Pero en algún momento la puerta que ella cerraba por la noche amanecía entornada.

En algún momento siempre había alguien que sabía dónde estaba.

En algún momento le habían quitado el teléfono, para que descanse , habían dicho, para que el viejo mundo no la alterara, y a cambio le habían traído libros y té y la compañía suave e implacable de personas que jamás parecían cansarse de cuidarla.

Una ni siquiera notaba cuándo una cama mullida se convertía en jaula.

Los barrotes estaban acolchados. En eso consistía todo el truco.

Se puso la bata, la gruesa, y encima el abrigo, que apenas le cerraba ya sobre el vientre, y metió los pies en las botas, con esfuerzo, sentada, conteniendo la respiración contra el tirón en la espalda.

Le temblaban los dedos. Miró cómo temblaban, con una calma extraña, como si pertenecieran a otra persona.

Hasta el camino de entrada , pensó. Bajar el camino hasta la verja.

Desde la verja, la carretera hacia Kettle Cove, media hora en coche, a pie más, mucho más, pero no tengo que llegar hasta Kettle Cove.

Solo tengo que llegar lo bastante lejos como para poder parar a alguien.

Un coche. Una luz. A cualquiera que no pertenezca a esta casa.

Era un mal plan. Lo sabía mientras lo concebía.

Una mujer embarazada de muchos meses, en una noche de tormenta, en una carretera comarcal que se anegaba, sin teléfono, con cuarenta dólares y una ecografía en la bolsa.

Pero los malos planes eran los únicos que le quedaban, y un mal plan seguía siendo mejor que lo que había visto en los ojos de la mujer que dirigía aquella casa.

No era rabia. Ni siquiera frialdad, no del todo.

Algo peor. Una ternura tranquila y segura, la que se siente por algo que le pertenece a una.

Abrió la puerta de la suite.

El pasillo estaba a oscuras salvo por la lucecita del fondo, y la casa respiraba a su alrededor, como hacen las casas grandes de noche, el crujir de las vigas, el golpeteo lejano de una contraventana suelta, el viento que en algún sitio encontraba una puerta y la probaba.

Cara se quedó muy quieta y escuchó por encima de su propio latido. Nada. Ni un paso. Echó a andar.

Conocía el camino a oscuras, esa era la única ventaja que llevaba.

Ocho meses en los que no le habían dejado hacer otra cosa que ir y venir por aquellos pasillos le habían escrito la casa en los pies.

La alfombra que amortiguaba los pasos. El tercer peldaño desde arriba, que cantaba.

La tabla del suelo delante del invernadero, que había que esquivar.

Iba pegada a la pared, una mano plana contra los paneles frescos, y con la otra se sostenía el vientre, como si así pudiera mantener quieto al niño, como si pudiera decirle: calla ya, un poco más, nosotros dos, solo nosotros dos.

En la escalera se detuvo. Abajo, en el gran vestíbulo, estaba oscuro, pero no del todo.

Por debajo de la puerta del salón se colaba una franja estrecha de luz, cálida y dorada, y en ella no se movía nada.

Quizá se les había olvidado apagarla. Quizá alguien estaba allí sentado, leyendo, como tantas veces se sentaban allí, esperando.

Estuvo mucho rato, demasiado, casi sin atreverse a respirar, y la franja de luz seguía igual, y al fin se obligó a poner el pie en el primer peldaño.

Bajó la escalera como una anciana, de lado, ambas manos en la barandilla, cada peldaño de uno en uno.

El vientre la volvía torpe y lenta, su propio cuerpo se había convertido en su mayor traidor, ruidoso, pesado, imposible de esconder.

Eso es , pensó con una amargura que se le agriaba en la garganta.

Una no puede huir cuando lleva consigo misma la cosa de la que la retienen.

Yo soy mi propia cárcel. He dejado crecer los muros yo misma, semana tras semana, y me han felicitado por ello.