Capítulo treinta y cinco

Sam

La mano de Blake descansa con naturalidad en el marco de la puerta, un mechón canoso cayéndole justo sobre la ceja izquierda, como si estuviera posando para GQ. Una barba incipiente le sombrea la mandíbula, pero la preocupación que ensombrece sus otros rasgos me hace caer en la cuenta.

Mientras yo me obsesionaba con qué ponerme, Blake olvidó su invitación improvisada. Siento que me suben los colores a las mejillas mientras lucho por mantener mi incomodidad bajo control.

Empiezo con un:

—Eh.

Perfecto.

Lo intento de nuevo.

—Hola, Blake. ¿Llego temprano? —pregunto, aunque sé perfectamente que llego justo a tiempo.

Después de reunirme con Ramona, hice una parada rápida en el centro comercial y compré lo primero que tenía alguna posibilidad de quedarme medio decente.

Ahora estoy plantada en su puerta con un vestido de tirantes, como si hubiera olvidado que estamos en abril y no en julio, con la esperanza de parecer sexy pero lo bastante recatada como para disimular mi barriga.

Los labios de Blake se curvan en una sonrisa, y siento un hormigueo por dentro.

—En absoluto. Estoy a punto de poner la carne en la parrilla.

El alivio me invade. Le entrego una botella de Merlot y el pastel de nueces pecanas que preparé nada más llegar a casa. Todavía está caliente.

—Vino —murmura para sí.

—Sí, eso es.

—Quiero decir, que a ti te gusta... y a mí me encantan las nueces pecanas —tartamudea.

Blake está actuando de forma extraña, pero dado mi propio talento para las relaciones sociales, no soy quién para juzgar.

Blake se hace a un lado y me cuelo en el estrecho recibidor, captando el aroma de su aliento a menta.

Por un momento, estamos a centímetros de distancia, su barbilla casi rozándome la mejilla.

Mis piernas no quieren moverse, pero me obligo a pasar junto a él y entrar en la cocina, sin saber qué me está pasando.

Las dos últimas veces que estuve aquí, apenas tuve ocasión de fijarme en el espacio.

Las encimeras de granito en tonos grises y los electrodomésticos de acero inoxidable me indican que la cocina se renovó en los últimos años, aunque antes de que llegara Blake.

Una vinoteca encajada entre el lavavajillas y un cajón de especias abierto contiene unas cuantas latas de cerveza. Utensilios sucios junto al fregadero, un cartón de zumo abierto y migas dispersas sobre la pequeña mesa de la cocina. Bonita cocina. Desordenada, pero bonita.

Desde aquí puedo ver el salón. Una nariz de payaso roja y brillante descansa sobre la mesa de centro.

Fotos de Blake y Vivi adornan la repisa de la chimenea.

Distingo una con una mujer de pelo oscuro, pero estoy demasiado lejos para ver sus rasgos.

El impulso de observarla más de cerca es irresistible y me muevo en esa dirección.

Parece que Blake y yo tenemos más en común de lo que pensaba en un principio. Como haber sido abandonados. Yo por Alan, él por la pérdida de su esposa.

Blake coge un sacacorchos de un cajón y dos copas del armario.

—¿Lista para la mejor barbacoa de tu vida?

Aparto la mirada de la foto con marco de plata y lo sigo hasta la puerta trasera.

—Pensaba que no cocinabas.

—No cocino en la cocina. Fuera es otra historia.

—Me intriga.

Salimos a su jardín trasero perfecto, donde se pone un delantal manchado que dice: Hombre Caliente con Sartén Caliente.

Debe de notar que lo estoy mirando fijamente y se ríe.

—Regalo de broma de un amigo.

El césped es el más verde de la manzana, cortado con precisión, rodeado por un perímetro perfectamente perfilado. Los bulbos de azafrán de primavera están colocados a intervalos precisos, como soldados a la espera de la orden de brotar.

Gracias a la información de Flo, las piezas empiezan a encajar. El césped bien cuidado junto a la casa desordenada ahora tiene un poco más de sentido. Él mismo dijo que cuidar el césped es su terapia.

Pero organizar una casa, calentar la cena o cambiar las pilas de un detector de humo requieren otro tipo de habilidades. Y no hay nadie que le diga: «Cariño, es demasiado temprano para cortar el césped. Vas a despertar a los vecinos».

Una bandeja de hamburguesas listas para la parrilla descansa sobre una mesa de picnic puesta para dos, con platos de papel desparejados y servilletas rosas de cumpleaños sobre un mantel de plástico a cuadros. Es tierno.

Chucrut y pepinillos junto a una ensalada grande ya aliñada.

—¿Puedo? —pregunta Blake, sosteniendo la botella de vino abierta sobre mi copa.

—Claro.

Sirve para los dos, deja su copa sobre la mesa y coloca la carne en la parrilla. Está tarareando una melodía que no logro identificar.

Doy un sorbo al vino mientras escucho el chisporroteo, más relajada de lo que he estado en semanas.

—Gracias por invitarme. Se agradece un cambio de ritmo.

—Me alegra oírlo.

Respiro el aroma delicioso mientras busco qué decir a continuación.

—¿Me vas a contar lo del payaso?

Normalmente se me dan mejor las transiciones. Me imagino a Barbie sacudiendo la cabeza con empatía. «Pobre Sam, sin idea de cómo hablar con el vecino buenorro».

Blake coge su copa y da un trago.

—Soy voluntario en los hospitales de la zona.

Levanto una ceja.

—¿Eres uno de esos payasos que animan a los niños enfermos?

—Nos llaman payasos de hospital, y no es solo para niños. Los pacientes de todas las edades disfrutan con un poco de humor ligero.

Me quedo sin palabras de la emoción. Malinterpreté por completo su ridículo disfraz.

—Eso es increíble.

Lo digo en serio. Este hombre pasa su tiempo libre con pacientes enfermos.

—¿No se te hace difícil ver a tanta gente enferma?

Blake juguetea con algo en la parrilla.

Antes de que pueda hacer más preguntas, dice:

—¿Qué tal les va a tus hijos en París?

Un cambio de tema muy hábil. Decepcionada, dejo que redirija la conversación.

—Se lo están pasando en grande.

Debe de ver algo en mi cara.

—Supongo que para ti no es tan divertido. Si te sirve de consuelo, yo también estoy lidiando con una crisis, aunque la mía es de trabajo.

—Eres escritor.

Él asiente.

—Novelista. Escribo ficción literaria.

—¿Algo que reconocería?

—Cuando el viento se detuvo fue mi primera novela.

Levanto una ceja, convencida de que bromea. Fue una de mis lecturas favoritas del año pasado. La expresión de su rostro me dice que habla muy en serio y entonces caigo en la cuenta. B. R. Mitchell.

Soy profesora de inglés y no tenía ni idea de que un autor prolífico vivía justo al lado. Vergonzoso.

Oculto mi sorpresa como puedo.

—¿Cuál es la crisis? ¿Mataste a un personaje?

Enseguida me siento mal por el comentario insensible. Pero él se ríe y le da la vuelta a las hamburguesas.

—Tengo un plazo muy ajustado y mi editor necesita revisiones, pero no consigo darle lo que quiere.

—¿Bloqueo de escritor?

Su mirada se desvía.

—No exactamente.

Doy un sorbo al vino.

—¿Se te ocurre por qué tienes problemas?

Blake se sienta. Sus cálidos ojos se nublan con algo que no logro descifrar.

—El final tiene que ser triste, muy triste. Me está removiendo recuerdos difíciles.

—Ya veo —digo. Es la primera vez que alude a su pasado problemático.

La mirada de Blake se pierde más allá de mi hombro, en otro tiempo, con expresión angustiada.

Procuro mantener un tono ligero.

—¿No se supone que escribir es catártico? Quizás plasmarlo en la página te ayude.

Entrecierra los ojos.

—Créeme, lo he intentado.

Quiero aliviar su dolor.

—¿Sabes qué más es catártico?

—¿Hmm?

—Las hamburguesas.

Sonríe.

—Y que lo digas.

Sus hombros se relajan y me da la impresión de que se ha quitado un gran peso de encima.

Blake coloca las hamburguesas y los panecillos tostados en los platos y se pone a montar dos monstruosidades con todos los ingredientes.

—A comer.

No recuerdo la última vez que un hombre cocinó para mí. Lo miro a los ojos.

—Tiene una pinta deliciosa.

Un lado de la boca de Blake se eleva antes que el otro, como un anticipo de la sonrisa que vendrá, y me doy cuenta de que toda mi atención está en sus labios, no en la hamburguesa.

Siento que me arden las mejillas.

Hace un gesto hacia mi plato.

—Mejor que la ataques antes de que se enfríe.

Levanto la tapa del pan.

—¿Tienes kétchup?

—No hace falta. Usé mi salsa especial.

Me mira expectante.

—Cierra los ojos cuando des el primer bocado.

Hago lo que dice y le doy un mordisco a la hamburguesa. El jugo se escapa por los lados. La carne está cocinada a la perfección, con un sabor ahumado que me estalla en la boca.

—Guau —digo, limpiándome la boca con la servilleta rosa.

Sonríe, claramente satisfecho consigo mismo.

—Puede que sea un desastre cocinando dentro de casa, pero la parrilla la tengo dominada.

No está bromeando. Esta tiene que ser la mejor hamburguesa que he probado en mi vida. Hay tanto de este hombre que desconozco... y que quiero descubrir. Desde la foto en la repisa hasta qué llevó a un hombre adulto a convertirse en payaso médico, las preguntas se acumulan en mi mente.

Ya aprendí la lección. Dejo que la conversación fluya, tranquila y distendida. Estoy en el patio trasero de mi atractivo vecino, una copa de Merlot a mi lado, una hamburguesa recién hecha en la mano. La vida no está tan mal.

—Esto es encantador.

Pasamos las dos horas siguientes hablando de todo, desde su trabajo como escritor de ficción literaria hasta el mío como profesora de inglés. Intercambiamos libros favoritos, canciones y destinos de viaje.

—¿Kansas City? ¿En serio?

—Sí —confiesa—. La mejor barbacoa del mundo.

Señalo mi plato vacío. Prácticamente lo he dejado reluciente.

—Yo pensaba que era esta.

—Dices las cosas más dulces.

Sonrío. Él me devuelve la sonrisa.

Nuestras miradas se cruzan y, por un instante, se me sube el corazón a la garganta.

Blake saca una cajita de mentas del bolsillo, coge una y acerca su silla a la mía, con el ceño fruncido en gesto de concentración. Su rostro despierta una ráfaga de pensamientos confusos. Ha pasado mucho tiempo, pero reconozco esa mirada.

Deseo.

—Sam...

Mi nombre suena melódico en sus labios. Mi pulso se acelera.

Como atraído por un imán, mi cuerpo se inclina hacia delante. Los ojos de Blake se agrandan, escrutando mi rostro como si pidiera permiso.

Alzo el rostro, me humedezco los labios. Cierro los ojos.

—¡Papi!

Doy un salto hacia atrás, sobresaltada. Vivi viene corriendo hacia nosotros.

Blake parpadea rápidamente, aparentemente tan desconcertado como yo.

—Hola, cariño —su voz suena una octava más alta de lo normal—. ¿Te trajo la mamá de Joey?

—Sí, y usé mi llave para entrar —se sube al regazo de su padre.

—¿Te divertiste? —pregunta Blake.

—¡Estuvo genial!

Blake le hace cosquillas en el costado y Vivi se echa a reír.

—¿Genial, eh?

Blake se encuentra con mi mirada por encima de la cabeza de su hija, articulando en silencio: «lo siento».

Asiento. Si alguien entiende lo que es que los hijos te desvíen del rumbo, soy yo.

Me levanto. —Debería irme.

Blake frunce el ceño. —¿Tan pronto?

—Tengo mucho trabajo.

—¿La recaudación de fondos?

Ya le había contado todo. —Sí.

Aparta a su hija de su regazo y se levanta. —Te acompaño.

—No hace falta. —Cojo los platos de papel sucios.

—Déjalos. Yo los recojo.

No quiero irme. Por la expresión de Blake, siente lo mismo. Es increíble cómo una niña de nueve años puede cambiar la dinámica tan deprisa.

Me sostiene la mirada una vez más. —Gracias —dice.

—¿Por qué?

—Compartir nunca ha sido mi fuerte. Pero contigo parece natural.

Me derrito.

Cojo mi copa de vino, tentada de apurarla, pero ya estoy algo achispada.

Mientras salgo, con la cabeza dándome vueltas, solo puedo pensar en lo cerca que estuve de sentir la boca mentolada de Blake sobre la mía.