Capítulo Diecinueve

Sam

Tengo los ojos cerrados mientras el sudor me gotea por las sienes. Debería estar contemplando mi ombligo o algo así. En cambio, visualizo un charco creciente de agua salada acumulándose en el suelo debajo de mí.

Mantener la posición del perro boca abajo durante cinco minutos puede parecer más bien una hora cuando estás empezando. Llevo practicando más de un año, pero hoy es mi primera vez con yoga caliente. Intento devolver mis pensamientos al presente y a mi entorno.

El estudio de yoga está caliente. No, olvida eso, está sofocante, como si las siete que estamos aquí nos estuviéramos horneando lentamente hasta convertirnos en masas blandas de grasa.

La instructora es una mujer fibrosa que parece no haber consumido alimentos sólidos desde la administración Clinton. —Fluyamos hacia el Guerrero Dos.

Abro los ojos. Caroline está respirando con dificultad a mi lado, su camiseta de tirantes pegada a su piel como papel film. También es su primera vez con la versión caliente.

—¿Estamos seguras de que esto es saludable? —susurra—. Esto se siente como un castigo. ¿Olvidé tu cumpleaños o algo así?

La profesora le lanza a Caroline una mirada que ella ignora.

Cambio sin problemas al Guerrero Inverso mientras Caroline se tambalea, intentando mantener el equilibrio.

—¿Cómo va la situación con el vecino? —dice apenas por encima de un susurro.

Mi zen se evapora. Mi amiga sabe cómo hacer que hable. —Se llama Blake Mitchell y su hija me roció con su manguera la semana pasada.

Caroline me mira de reojo, su expresión divertida.

La fulmino con la mirada.

—Oh, vamos, Sam. Estoy segura de que fue un accidente.

—Fue imprudente —replico—. ¿Y si alguien hubiera resultado herido? Y ni siquiera me hagas empezar con su corte de césped al amanecer. ¿Sabes lo horrible que es despertarse con un motor rugiendo?

Caroline se tambalea, ajustando la posición de su pie. —Suena como que le has estado prestando mucha atención —susurra de vuelta.

—No le he prestado atención —espeto, quizás un poco demasiado alto, porque la instructora de yoga de repente aplaude. —Señoras —entona, su voz tan afilada como sus pómulos—, concéntrense en su respiración. No en su charla.

Algunas personas nos miran. Rápidamente bajo la cabeza, las mejillas ardiendo mientras Caroline murmura: —Namaste para ti también.

Volvemos a instalarnos en silencio, durante exactamente diez segundos.

—Es un payaso —digo.

Algunas cejas cercanas se levantan.

Caroline está respirando pesadamente. —¿Cómo dices?

—Literalmente, apareció con la nariz roja, el pelo loco, los tirantes. Todo el conjunto.

—¿Qué estaba haciendo en tu casa?

—Ese no es el punto relevante aquí.

—Parece que este tal Blake se te ha metido bajo la piel. Tal vez deberías ir allí y...

—¿Qué? ¿Abalanzarme sobre él o algo así? —fluyo hacia una posición de gato-vaca.

Nuestra compañera de clase veinteañera que podría pasar por una acróbata de circo está siguiendo nuestra conversación, atentamente.

Caroline se ríe. —El pensamiento nunca cruzó mi mente.

—Nunca va a pasar.

Puedo ver la decepción de nuestra compañera de clase.

Ante la instrucción de la profesora de fluir libremente, Caroline cambia a una torsión sentada, su rostro sereno pero su voz está cargada de picardía. —Sabes, esta es la única vez que te he oído quejarte de alguien que no sea Alan.

—No estoy... —empiezo, pero la instructora aplaude de nuevo, su mirada más afilada esta vez.

—Señoras, por favor. Nada de perturbaciones externas. —Por la expresión de su rostro, estamos poniendo a prueba su propia paz interior.

Caroline levanta la mano como si estuviera en clase. —¿No es cierto que desahogarse despeja los chakras?

La mandíbula de la instructora se tensa, pero no dice nada, y Caroline sonríe con suficiencia, volviéndose hacia mí. —De todos modos —continúa en voz baja—, obviamente te gusta. Admítelo.

—No me gusta —susurro-resoplo, mientras ambas cambiamos a la Postura del Niño. Espero que el sudor que gotea en mis ojos oculte mi rubor.

—Claro, Sam. Lo que tú digas.

Antes de que pueda replicar, la instructora aplaude de nuevo. —Si ustedes dos están tan ansiosas por hablar, tal vez consideren salir. Y no volver nunca.

La sala estalla en risitas ahogadas, y quiero fundirme con la esterilla, aunque, considerando la temperatura aquí dentro, puede que ya esté a medio camino.

Caroline, por supuesto, no duda. Se pone de pie, enrolla su esterilla y dice lo suficientemente alto como para que la clase de al lado la oiga: —Esto no es yoga, es una situación de rehenes. Y estoy negociando mi liberación.

Mis mejillas están en llamas y no solo por las temperaturas volcánicas. Nunca seré bienvenida de vuelta a esta clase.

Aun así, mientras Caroline y yo salimos del estudio, siento una oleada de emoción. Siempre he sido la chica buena. Resulta que ser la alborotadora es muy estimulante.

Añado un jalapeño más a la olla. Si tengo suerte, conseguiré justo la cantidad correcta de picante. Si me equivoco, todo Beechwood Lane estará corriendo a casa por leche, con la boca en llamas.

Tal vez estoy siendo demasiado dura, pienso, mi mente volviendo a los Mitchell. Puedo ser la persona más madura aquí. Enseñar con el ejemplo. Es literalmente lo que hago para ganarme la vida. «Más moscas se cazan con miel», me murmuro a mí misma.

Mi mente regresa a antes. Ha pasado mucho tiempo desde que vi a un hombre arreglar cosas. Para su crédito, Blake Mitchell arregló hábilmente el buzón.

Oigo la voz de Caroline en mi cabeza, que me sugiere que me pase por allí.

Miro fijamente la olla. Necesito que alguien pruebe la receta del chili. Los niños acaban de comer. Chloe está arriba preparándose para salir con sus amigas.

—Ethan —grito, con la esperanza de que no tenga puestos los auriculares—. ¿Puedes llevar un poco de chili a la casa de al lado?

Se materializa a mi lado.

—Ni hablar.

—¿Por qué no?

—Lo del payaso me da muy mal rollo.

No me lo creo. Seguro que quiere jugar a un videojuego.

—¿Desde cuándo hacemos lo que queremos?

—Venga, mamá, estoy molido del hockey.

Respiro hondo, consciente de que me llevará más tiempo convencerlo que hacerlo yo misma. Lleno un recipiente con chili y salgo, cruzando el césped perfectamente cuidado hacia la casa del vecino. Otra vez.