CAPÍTULO 3 #2

El aire en la sala de pruebas es denso, cargado con una tensión que se palpa en cada rincón.

Estoy de pie junto a la barra auxiliar, observando cómo los tres hombres toman sus posiciones alrededor de la mesa de póker de caoba.

La máscara de gata negra que me han dado se siente extraña sobre mi piel.

Pero debo acostumbrarme a ella si quiero sobrevivir a esta noche.

Leo, hasta hace minutos un evaluador más se ha transformado en «Mr. Giovanni», un invitado pomposo y exigente cuya postura erguida y mirada fría transmiten autoridad sin necesidad de gritar.

El hombre musculoso, el que me sostuvo el brazo con demasiada fuerza durante las instrucciones, es ahora «Vinnie», el matón ebrio y agresivo que ya se tambalea levemente, aunque sé que su torpeza es calculada.

Y el joven nervioso, que no dejaba de mirar el reloj, se ha convertido en «Paolo», un pez gordo aspirante parece estar a punto de romperse.

Tanya y otra mujer desconocida salen de una puerta lateral, impecables en sus vestidos negros ceñidos, serias y profesionales como si aquella pantomima fuese el pan de cada noche, como si vestirse de poder y humillación fuera parte de su rutina.

Me miran de reojo, evaluando, y yo mantengo la espalda recta, los hombros atrás, la respiración controlada.

Mi misión es clara: recordar quién es quién y servir sin titubear, sin cuestionar, sin mostrar que cada fibra de mi cuerpo está alerta como la de una felina acorralada.

Whisky para Giovanni, un «Single Malt» caro que debe servirse en una copa de cristal grueso sin hielo.

Vodka para Vinnie, frío y transparente, en un vaso bajo lleno hasta el borde.

Y agua con gas para Paolo —una humillación disfrazada, supongo—, en una copa de champán para remarcar su posición inferior.

Cada bebida no solo marca sus preferencias, revela mi posición en aquella jerarquía silenciosa, mi capacidad de recordar, obedecer y ser invisible hasta que me necesiten visible.

Vinnie ataca primero, como si esperara el momento exacto en que mis dedos se cerrarán alrededor del vaso de vodka.

—Eh, muñeca —gruñe, su voz áspera cargada de una falsa ebriedad—. ¿Qué clase de sonrisa es esa? Vamos, hazlo mejor.

Antes de que pueda dejar la copa sobre el posavasos, su mano me atrapa la muñeca.

Su mano es grande, dura como piedra; los dedos se cierran alrededor de mi hueso con una presión que promete moretón y el dolor llega rápido, afilado, subiendo por mi brazo como una descarga eléctrica.

Su aliento huele a menta barata y algo más ácido debajo, vodka e intención, y mi piel se eriza bajo su tacto no invitado.

El instinto, ese animal primitivo que vive en mi médula me grita: tira la bandeja, clava el tacón en el empeine, escapa. Pero recuerdo la advertencia: no te resistas. Aguanta, sirve, pasa desapercibida.

Aflojo mis músculos, dejando que su mano me guíe como una correa. El dolor se convierte en una sensación lejana como si mi cuerpo no me perteneciera en este momento. Mi brazo cede, la muñeca se vuelve dócil bajo sus dedos.

—Lo siento, señor —susurro, bajando la mirada hacia la alfombra persa de rojos intensos que cubre el suelo. Mi voz sale más estable de lo que esperaba, un hilo de sonido controlado—. ¿Desea más hielo?

Él suelta mi muñeca con un leve empujón, ajusto el peso de las copas que tiemblan ligeramente pero no caen, ni se derraman.

—No —dice, sonriendo como un depredador que ha encontrado una presa interesante pero no lo suficientemente desafiante—. Pero quédate cerca. Aún no he decidido si me gustas.

Asiento una vez, un movimiento breve de cabeza, y me giro hacia la barra con pasos medidos, sintiendo cómo su mirada se clava entre mis omóplatos como un cuchillo sin filo.

Pienso que el primer asalto ha terminado y he sobrevivido sin romperme, pero apenas doy tres pasos su voz me detiene, como un muro invisible.

Vinnie chasquea los dedos, un sonido seco que corta el murmullo bajo de la habitación.

—Oye, novata. Vuelve aquí.

Me detengo, respiro hondo y me giro.

—Paolo dice que pareces nerviosa —comenta Vinnie, señalando con la cabeza al joven que bebe su agua con gas con una expresión de incomodidad mal disimulada—. ¿Estás nerviosa?

Abro la boca para responder, para negarlo, para decir cualquier cosa que suene a sumisión educada, pero sus manos ya están sobre mí.

Me gira con un empujón brusco, mis pies se enredan por un instante, y de repente estoy frente a la pared de paneles de madera oscura, con las palmas aplastadas contra la superficie fría y pulida.

Mi respiración se detiene. El aire se atasca en mis pulmones. El mundo se reduce al tacto de la madera bajo mis manos, al calor de su cuerpo detrás de mí, a los latidos de mi corazón resonando como tambores de guerra.

—Regla básica para trabajar aquí —dice Giovanni desde la mesa, su voz serena y didáctica como si estuviera explicando cómo se sirve el té—, nunca confiamos en manos nuevas. Hay que asegurarse de que no traes… sorpresas desagradables.

Vinnie no espera más instrucciones. Sus manos se deslizan sobre mis brazos, primero por encima del uniforme, presionando la tela negra contra mi piel, buscando contornos extraños, bultos, cualquier cosa que no debería estar ahí.

Sus dedos son metódicos, profesionales en su invasión; suben desde mis muñecas hasta mis hombros, palpan con precisión mostrando que esto no es solo acoso casual, es un examen físico diseñado para probar mis límites.

Luego sus manos bajan a mi cintura, rozan las costuras del corsé, presionan mis costillas contra mi estómago.

Cada roce es intencionado, frío, calculado, y sin embargo me estremezco, aunque mi mente grita que resista, que me desconecte, que me vaya a otro lugar.

Es un examen, sí… pero uno que parece leer mi cuerpo como un libro abierto, buscando respuestas en la tensión de mis músculos, en la rapidez de mi respiración, en el mínimo temblor que no logro suprimir por completo.

—Quietecita —murmura Vinnie detrás de mí, su voz tan cerca que siento su aliento caliente en mi nuca a través de la máscara—. Si saltas, fallas. Si lloras, fallas. Si tiemblas…

Su mano se posa en mi vientre, firme, y desciende sobre el tejido negro con lentitud. La presión es constante, invasiva, y yo cierro los ojos detrás de la máscara y me aferro al único punto sólido que tengo: la madera bajo mis palmas, el grano rugoso que siento a través del guante.

Él avanza, recorre mi entrepierna por encima de la ropa, como si leyera mi cuerpo con los dedos, centímetro a centímetro, un recorrido clínico y humillante que me categoriza sin palabras.

Cuando llega a mi entrepierna, su palma se aplana contra mí, presionando la tela contra mis labios, y siento cómo sus dedos se ajustan a mi forma, cómo exploran sin prisa el contorno de mi vulva a través de la capa de tela.

Mis pulmones se niegan a funcionar; la falta de aire me punza detrás de los párpados.

Quiero temblar, encogerme, romper el contacto, pero me obligo a permanecer inmóvil, rígida como el mármol.

Debo quedarme quieta como una estatua, sin gritar, sin tocarlo, sin mostrar miedo ni deseo ni asco ni nada que pueda ser interpretado como una debilidad.

Los objetos no sienten. Los objetos no reaccionan.

—Esto será interesante —susurra Vinnie, y el cambio en su voz es inconfundible: ya no actúa. Disfruta.

Trago saliva, un movimiento difícil con la garganta tan seca, y noto cómo su erección roza mi espalda baja, cómo su respiración se acelera, y su mano empieza a moverse con círculos lentos, ya no buscando nada oculto, solo probando cuánto puede tensar la cuerda antes de oírla romperse.

Yo mantengo los ojos cerrados y fijo la mente en una veta oscura de la madera frente a mí, aferrándome a ella como si fuera un ancla, procurando no romperme.

No me permito respirar hasta que Giovanni habla, su voz cortando el silencio cargado como un cuchillo a través de mantequilla.

—Suficiente.

Vinnie se detiene inmediatamente. Cuando aparta la mano, siento ganas de arrancarme la piel, pero no me muevo. Permanezco contra la pared, esperando.

—No lo ha hecho mal la nueva —dice Vinnie, como si hablara de una herramienta recién probada—. ¿Y bien?

—Pasa —responde Giovanni después de una pausa—. Pero solo porque no se rompió.

Al darme la vuelta, mis piernas parecen de gelatina, inestables, temblorosas por dentro, aunque consigo mantenerme erguida.

Camino hacia la barra sin cruzar miradas, pero en mi visión periférica los veo igual: la sonrisa leve y satisfecha de Giovanni, la mueca triunfal de Vinnie, la expresión incierta de Paolo, atrapado entre el alivio y la vergüenza.

Recojo la bandeja vacía, alineo las copas con movimientos automáticos, y comprendo con una claridad que me hiela por dentro que la prueba apenas acababa de empezar. Esto era solo el calentamiento para llegar al núcleo de quién soy realmente.

Y lo peor no es lo que ellos descubrieron. Lo peor es lo que descubro yo: que puedo aguantar más de lo que creía, que estoy dispuesta a soportar casi cualquier cosa para llegar a donde necesito llegar.

Esa revelación es tan peligrosa para mí como lo son ellos.

Segunda prueba:

Obediencia.

La parte más dura llega sin previo aviso.

Vinnie hace un gesto casi imperceptible con la cabeza hacia el hombre armado de la puerta, y entonces él abre una puerta que no había visto en la pared de ladrillo a mi izquierda con un chirrido metálico que me hace saltar el corazón.

Por ella entran dos figuras, y mi respiración se corta de golpe.

Son dos hombres, ambos encapuchados con sacos negros de tela burda que les cubren por completo las cabezas, atados con cuerdas gruesas alrededor del cuello. Visten ropas sencillas, pantalones de chándal oscuros y camisetas blancas, y llevan las manos atadas a la espalda con bridas de plástico.