8

Bajo las escaleras con lentitud, dejando que cada peldaño me recuerde la brillante idea que tuve al aceptar este encargo.

En mi cabeza era perfecto. Resolver un misterio folklórico de manual, cobrar rápido y regalarme unos días de otoño japonés.

Montañas coloridas, vapor elevándose de los onsen a la temperatura exacta para borrar culpas y contracturas.

La realidad ha sido menos mística. Mi gran hazaña profesional aquí ha consistido en desenmascarar cables ocultos, efectos visuales y la genial idea de marketing de un director de ryokan con fantasías de productor de Hollywood.

Y, aun así, tengo la sensación incómoda de que esto solo acaba de empezar. No sabría explicar por qué. No hay pruebas, no hay indicios, no hay nada tangible. Solo ese nudo sordo en el estómago que he aprendido a reconocer.

Ya lo he ignorado otras veces. Y siempre ha sido un error.

Al llegar al comedor, el grupo de salaryman ya se está levantando. No están todos.

CJ está sentado en una de las mesas del fondo, solo, con un cuenco de arroz a medio terminar y la mirada clavada en un punto inexistente entre el café y el vacío existencial.

No me saluda. Tampoco espero que lo haga.

Tiene esa cara de niño que acaba de enterarse de que los Reyes Magos son sus padres.

Como si interrumpir su actuación a mitad le hubiera robado la magia de la vida. Pobre.

Recojo una bandeja y hago un recorrido rápido por el bufé.

Hay de todo: tamagoyaki , miso , pescado asado, onigiris , ciruelas encurtidas, tostadas con mermelada de yuzu , incluso nattō —que sigo considerando un castigo más que un alimento—.

Me sirvo solo lo básico y me siento cerca de la ventana.

Desde ahí, puedo observar la terraza sin que me vean.

El paisaje es precioso. También lo era anoche, antes de que se desatara el espectáculo.

Aunque Yamanaka lo niegue, fue demasiado lejos con su teatrillo.

Demasiado elaborado para un susto casual.

Perfectamente podría terminar con una demanda, o mínimo la solicitud de reembolso de todos los huéspedes de ese fin de semana.

Ya sentada, con los palillos en una mano y el móvil en la otra, decido cotillear el perfil de la influencer . Al buscar su nombre, Thalía, no tardo en llegar a una cuenta verificada con trescientos cuarenta mil seguidores. «@thalia.glow».

Recorro sus publicaciones y confirmo mis sospechas, cada imagen está pensada para activar las glándulas salivales de su audiencia.

Noventa por ciento hombres, eso seguro. Todo perfectamente calculado.

Ángulos que insinúan más que muestran, piel impecable, filtros suaves y subtítulos con un inglés roto que, curiosamente, nadie le corrige.

Como si los errores gramaticales fueran parte del encanto.

Ni rastro de su pareja. Ni una sola mención, una etiqueta, una mano masculina colándose en plano.

Solo ella, posando en hoteles de lujo, cafés minimalistas y playas con agua tan azul que parece creada por inteligencia artificial.

El ryokan surge en una de las últimas publicaciones, en una foto tomada desde su habitación de tatami, con el yukata insinuando la mitad de su cuerpo desnudo y una serie de emojis de tópicos japoneses en la descripción.

Vuelvo al perfil principal y veo que hace unos minutos ha subido un nuevo vídeo.

Es un montaje con los vídeos y fotografías que grabó la noche anterior. Ella explica con voz en off las propiedades místicas del lugar y la etiqueta al bañarse en un onsen . Las imágenes que las acompañan tienen tan poco que ver con lo que dice que hace hasta gracia.

Algo me saca del vídeo. Un grito. Otro más.

No viene del vídeo. Resuena en todo el ryokan , real, escalofriante. Un grito desgarrado. La clase de sonido que convierte el desayuno en un accesorio irrelevante.

Esta vez, algo me dice que es real.