Capítulo Segundo La Copa Rechazada

ACTO III: LA SALA DE LA TORRE

✦ ❖ ✦

Ubicación: Washington College Hospital, Habitación Número Dos, Sala del Torreón, segundo piso.

El Intervalo Clínico: En la mañana del viernes, tras treinta y seis horas de delirio violento intermitente y letargo comatoso, el paciente experimentó lo que el doctor John Joseph Moran denominó un intervalo de «conciencia sosegada y racional».

El pulso se estabilizó sensiblemente; la piel recuperó el calor natural; y el habla, aunque débil y ronca, se tornó gramatical y lúcida.

La Visita del Primo: Neilson Poe (1809–1884), primo hermano de Edgar, abogado en ejercicio y director del Baltimore Saturday Visiter, se apersonó en el nosocomio provisto de lencería limpia, camisas y correspondencia reenviada desde Richmond.

El doctor Moran prohibió la entrada de Neilson Poe a la celda del torreón, aduciendo que cualquier excitación derivada de una conversación o de impresiones afectivas resultaría fulminante.

La ropa y el paquete quedaron bajo custodia del celador del sanatorio.

El Rechazo de Líquidos: El doctor Moran procuró suministrar al paciente un vaso de agua pura de manantial y una poma reconstituyente.

Al aproximar la copa a sus labios, el enfermo fue presa de violentas convulsiones faríngeas, agitando los brazos con desvarío, estremeciéndose de pavor y apartando el vaso con ambas manos trémulas.

Cuando se le acercó un pequeño espejo de afeitar para que apreciara la pulcritud de su mentón rasurado, retrocedió presa de idéntico pánico, clamando que el cristal no devolvía un rostro vivo, sino una calavera sumergida en aguas cenagosas.

Fuera del Registro: El juicio íntimo entre el poeta moribundo y su reflejo, y el contenido de las misivas procedentes de Richmond depositadas a escasos diez pasos del umbral de su celda. Todo lo que sigue a la línea divisoria es ficción.

[ E.A.P. // AL LECTOR ]

Conoce usted esta hora aciaga, lector.

En cada tragedia concebida por los griegos, y en cada hecatombe en cinco actos urdida por los dramaturgos isabelinos, existe una hora reservada para que el sentenciado perciba con entera lucidez su propia condenación.

El temporal amaina. Los tramoyistas cesan sus martilleos tras el telón.

El verdugo posa el hacha sobre el tajo y vuelve la espalda por espacio de diez minutos mientras el clérigo murmura plegarias de misericordia.

Los médicos lo denominan el «intervalo lúcido».

Nada tiene que ver con ello. No es lucidez: es meramente el horror inaudito de despertar dentro del ataúd una vez que los clavos han sido hundidos en la madera.

Es el instante en que el marino ahogado contempla a través de quince pies de salmuera verdosa la quilla de su propio navío alejándose hacia la luz del sol, mientras sus botas claveteadas lo arrastran hacia el fondo de coral.

Mire el cristal que Moran sostiene ante mí. Es simple vidrio azogado con mercurio. Se contempla usted en semejante cristal cada mañana mientras anuda su corbatín. Dígame con franqueza: ¿quién le devuelve la mirada?

La lluvia había remitido al alba, dejando los cristales de la ventana manchados de caliza gris y hollín arrastrado de las chimeneas de Broadway.

Un solitario rayo de sol otoñal, pálido y aguanoso, penetró por la aspillera ojival, cortando la mota de polvo del torreón como una lanza inclinada.

Se posó sobre los pies del estrecho camastro de hierro, iluminando el tejido tosco de la manta hospitalaria y los dos pies desnudos y consumidos que descansaban debajo a guisa de bloques de sebo amarillento.

Edgar estaba despierto.

El rugido ensordecedor en sus oídos —esa marea oceánica de sangre y hierro que le había martilleado las sienes desde el banco de Gunner’s Hall— había amainado hasta convertirse en una vibración sutil y cantarina, semejante a la resonancia agónica de un diapasón golpeado.

Su entendimiento, ese instrumento espléndido y cruel que antaño descifró los criptogramas del capitán Kidd y desnudó al autómata ajedrecista de Maelzel, volvía a sentarse en su trono dentro de la ciudadela derruida de su cráneo.

Sabía con exactitud dónde se hallaba.

Se encontraba en el Washington College Hospital, sobre la colina oriental de Baltimore, a escasas tres millas del camposanto donde su abuelo, el general David Poe, reposaba bajo su losa revolucionaria.

Sabía que las manos posadas sobre la sábana áspera eran las suyas propias: los dedos finos y de azuladas venas que habían redactado El Cuervo en la granja de Bloomingdale, los dedos que habían estampado dos mil correcciones en los anchos márgenes de Eureka, los dedos que habían estrechado la palma tibia y enguantada de Elmira en el salón de Grace Street hacía apenas siete días.

Siete días. Una vida entera. Una eternidad computada en ceniza y vinagre.

Junto a la cama de hierro, sentado en una banqueta de espadaña, el doctor Moran leía un volumen en octavo a la luz de la mañana.

El joven facultativo vestía una camisa de lino limpio con puños almidonados; llevaba el cabello peinado a la moda moderna de pomadas; ostentaba la gravedad serena y reposada del hombre que tiene las deudas saldadas y la digestión en orden.

—Doctor —pronunció Edgar.

La palabra fue apenas un susurro seco de pergamino, mas Moran se sobresaltó, cerró el libro pillando su índice y se inclinó hacia adelante con presteza profesional.

—Ha despertado, señor Poe —dijo Moran, modulando su tono hacia la suavidad del aposento del enfermo—. Y sus ojos están claros. Alabado sea Dios. Comenzábamos a desesperar de la inflamación.

—Mi primo… —murmuró Edgar, con la garganta ardiéndole como si hubiese ingerido vidrio molido—. Neilson. ¿Ha sido llamado?

—El señor Neilson Poe estuvo aquí hace una hora —repuso Moran afablemente—. Subió desde su bufete de Lexington Street tan pronto llegó el correo de la mañana. Trajo ropa limpia: cuatro camisas de fino lienzo de Holanda, dos corbatines y pañuelos de bolsillo. Mostró vivos deseos de verle.

—¿Por qué… no subió?

Moran bajó la vista hacia el volumen en su regazo, acariciando la encuadernación en piel con el pulgar.

—Se lo prohibí, distinguido señor. En su estado —hallándose los vasos cerebrales en una condición de extremada congestión vascular—, la menor conmoción del ánimo, la más mínima agitación del sentimiento familiar, desencadenaría una recaída fatal.

Le advertí que debía aguardar a que el pulso descendiera por debajo de ochenta.

Edgar cerró los ojos un instante prolongado. Una sonrisa amarga y apenas perceptible contrajo las comisuras resecas de su boca.

Neilson, pensó. Neilson, el primo prudente, el director respetable que jamás adeudó cinco dólares a un sastre en su vida, el que previno a Muddy veinte años atrás asegurándole que Edgar era un navío inseguro, una máquina desbocada y sin regulador.

Neilson había permanecido abajo en el zaguán, sosteniendo ropa limpia envuelta en papel de estraza, mientras arriba, tras los barrotes de hierro, el autor de El escarabajo de oro yacía cubierto con lienzo de caridad.

—¿Trajo… cartas? —inquirió Edgar, abriendo de nuevo los ojos—. ¿Del Sur? ¿De Richmond?

Moran vaciló. La mirada del joven galeno se desvió fugazmente hacia la puerta de roble que daba al pasillo.

—Llegó un paquete —admitió Moran—. Reenviado desde la taberna del Cisne. Dos pliegos, según entiendo. Uno con letra de mujer sobre papel lila; otro con sello mercantil de Filadelfia.

—Entréguelos —susurró Edgar, forcejeando por despegar el torso del jergón.

El esfuerzo le provocó un espasmo de náusea fría en el diafragma; el camastro de hierro crujió bajo su menguado peso—.

Moran… se lo conjuro por cuanto hay de sagrado…

entrégueme la carta de Elmira. Si me ha escrito… si sabe algo…

—¡Repose, señor Poe! ¡Se lo ordeno en calidad de su médico!

—Moran se puso en pie, apoyando dos manos firmes sobre los hombros de Edgar, empujándolo contra los almohadones de pluma—.

Las cartas descansan abajo, en la caja de caudales del celador.

Las tendrá mañana, cuando la fiebre haya abandonado el cerebro.

Ahora no puede leerlas. No acertaría a sostener el pliego.

—Piensa que he faltado a mi juramento —gimió Edgar, con el pecho agitándose contra las palmas de Moran—. Cree… cree que me revolqué en una zanja con una botella… como imagina el orbe entero. Ella no sabe… ¡no puede saber!…

No puede saber que éramos seis sobre el muelle, aulló su mente en silencio.

¡No puede saber que un Edgar fue molido a golpes por la porra de Billy; que un Edgar zarpó al sur hacia la catarata blanca con Reynolds; que un Edgar apuró la cicuta de la venganza de Southall Shelton; que un Edgar abordó los trenes hacia Ohio con el estoque del doctor Carter en el puño; y que un Edgar murió por el colmillo de un can en un callejón de Dock Street!

—Sosiéguese —le instó Moran con tono sedante—. Sus allegados no le juzgan con severidad. El doctor Snodgrass ha venido dos veces. El tío Henry Herring se ha ofrecido a costear cada gasto de esta casa. No está usted abandonado, señor Poe.

—Snodgrass… —Edgar escupió el apellido como un despojo amargo—. Snodgrass solo ve sus folletos de abstinencia. Imprimirá que me hallaron en la cloaca. Predicará un sermón sobre mi carroña en el Western Hall. Le conozco. Tiene la mirada de un inquisidor.

Moran exhaló un suspiro, volviéndose hacia una mesilla de pino en el rincón donde descansaban una jarra de barro y un vaso de vidrio junto a una redoma medicinal.

—Está usted abrasado de fiebre y reseco, señor —dijo el médico, escanciando agua de la jarra en el vaso.

El rumor del líquido al caer —glu, glu, sss— repercutió en la bóveda de la celda con una nitidez preternatural—.

Tiene la lengua árida como viruta de cedro.

Mary ha sacado agua limpia del pozo del hospital: agua de caliza, fresca y cristalina.

Beba esto y sentirá alivio en la garganta.