Capítulo Primero La Reja de Hierro

ACTO III: LA SALA DE LA TORRE

✦ ❖ ✦

Ubicación: Washington College Hospital, situado en la esquina noreste de las calles Broadway y Fayette, Baltimore, Maryland.

El Estado Físico: Las notas clínicas iniciales del doctor Moran asientan: «Paciente insensible; pulso rápido, débil y filiforme; rostro pálido y abotagado; ojos vidriosos y fijos; piel fría y viscosa; vestimenta burda, manchada y de la más ruin condición, despidiendo un leve hedor a licor fermentado».

El Tratamiento: Sinapismos de mostaza aplicados en el estómago y las pantorrillas; compresas frías en la frente; infusiones aromáticas calientes ofrecidas y rechazadas sistemáticamente.

Fuera del Registro: Los pensamientos íntimos del paciente durante las primeras treinta horas de confinamiento. Todo lo que sigue a la línea divisoria es ficción.

[ E.A.P. // AL LECTOR ]

Hemos arribado al sanatorio, amigo mío.

Las ruedas del carruaje han cesado de chapotear en el lodo de Lombard Street; el doctor Snodgrass ha pagado al cochero; el tío Herring ha firmado en el libro del alcaide y ha regresado a casa a tomar su té.

Reconoce usted esta celda, ¿no es verdad?

La ha contemplado en cada biografía. El estrecho camastro de hierro; la ventana enrejada que da a Broadway; los ladrillos encalados que rezuman humedad; el joven y ambicioso médico con su lencería limpia, sentado junto a la lámpara con su libreta de notas sobre la rodilla, aguardando a que el gran hombre articule alguna frase memorable para los periódicos.

Tuvo que aguardar cuatro días enteros. Mas usted… usted no tiene que aguardar. Ha pagado la primera fila para asistir a la disolución. Mire a través de la reja de hierro, pues. Observe cómo las cinco sombras se congregan en la penumbra.

El carruaje apestaba a cuero mojado y linimento rancio para caballos.

Edgar recordaba el momento en que lo levantaron: dos pares de manos —las de Snodgrass, cuidadosas y trémulas, y las del tío Henry, anchas, callosas y con olor a maderas de obra— izándolo del banco de la cantina como a un saco de grano húmedo.

Recordaba el traqueteo de las llantas de hierro sobre los adoquines del este de Baltimore; el golpe seco de su propia nuca contra el marco de madera de la portezuela a cada bache; y la voz de Snodgrass, susurrando por encima de él en un sobrecogido y ahogado espanto:

«En el nombre de Dios, Herring, mira la levita. Mira los pantalones. ¿A esto ha venido a parar?».

Luego el movimiento se detuvo.

Hubo una ráfaga de aire glacial; peldaños de sillería que ascendían hacia las tinieblas; el chasquido metálico y sordo de una verja de hierro al cerrarse a sus espaldas; y después, la acritud medicinal del ácido fénico, el vinagre y la col hervida que impregnaba cada hospital desde Boston hasta Richmond.

Al abrir los ojos, el universo se había reducido a cuatro muros encalados de ladrillo húmedo, curvados a semejanza del vientre de un horno de cal.

Por encima de su cabeza, a ocho pies del suelo, una solitaria ventana ojival se abría al cielo negro de octubre.

Cruzando la abertura corrían cuatro barrotes verticales de hierro forjado, de una pulgada de grosor, empotrados en los sillares de granito con plomo derretido.

Afuera, la lluvia batía contra los cristales en un siseo constante y monótono; a través del vidrio, las farolas de gas de Broadway nadaban como medusas amarillentas en una marea densa y cenagosa.

—Está volviendo en sí, Mary —dijo una voz en tono sosegado.

Edgar giró la cabeza sobre la almohada.

El movimiento le costó una agonía tan punzante que sus dientes chocaron entre sí. Un aro de hierro incandescente parecía haber sido forjado alrededor de sus sienes; cada latido de la carótida clavaba una aguja de fuego en sus nervios ópticos.

Junto al lecho aguardaba un joven de veintisiete años, pulcramente afeitado, de pómulos altos, patillas castaño rojizas y una respetable levita de paño negro.

Su lencería estaba impecable; sus dedos eran largos y secos; en la mano izquierda sostenía una libreta clínica encuadernada en papel jaspeado.

A su lado permanecía una mujer con vestido de lana gris y cofia blanca: su esposa, Mary Moran, que sostenía una palangana de agua tibia y un lienzo de lino doblado.

—No se mueva, señor Poe —dijo el joven facultativo con un tono tranquilo, sedante y adiestrado en la cabecera de los manicomios—. Se encuentra en el Washington College Hospital. Soy el doctor Moran. Está rodeado de amigos que conocen su nombre y veneran su talento.

Edgar lo miró fijamente. Las palabras llegaban a sus oídos a través de un medio viscoso y espeso, como si hubiesen sido vociferadas por un tubo de plomo a cincuenta brazas bajo el mar.

Moran, computó su mente. Washington College Hospital. El Cuarto Distrito ha quedado atrás.

Bajó la vista hacia su propio pecho.

La inmunda chaqueta de bombasí había desaparecido.

Yacía cubierto por un camisón limpio y áspero de lienzo crudo que apestaba a lejía.

Mas en sus muñecas, donde el pulso latía con una irregularidad trémula y aterradora, lograba percibir el peso gélido y fantasmal de cada prenda que había vestido en el laberinto:

Sentía el cuello tieso del chaquetón marino de Billy el carnicero.Sentía la fina ceniza blanca de la velería de Ezekiel Glass arder en la raíz de sus cabellos.Sentía la película oleosa y metálica de los calomelanos del doctor Croghan sobre su lengua.Sentía el pinchazo del estoque toledano bajo las costillas, allí donde Perry le había herido.Sentía la diminuta cicatriz en medialuna de su antebrazo izquierdo arder con el fuego seco del can rabioso.

—Mis ropas… —susurró Edgar, con la voz quebrándose en las sílabas como cañizo seco—. ¿Dónde… están mis ropas?

—Fueron retiradas, señor Poe —respondió el doctor Moran con afabilidad, mojando una pluma en un tintero de barro—. Resultaban… singularmente impropias para un caballero de su nombradía. Reposan en el sótano, bajo la custodia del celador.

—El bastón… —jadeó Edgar, clavando los dedos en la áspera sábana hospitalaria—. El bastón de malaca… con el lebrel de marfil… pertenece al doctor Carter… de Richmond…

El doctor Moran cruzó una mirada rápida y significativa con su mujer. La pluma arañó el papel del registro.

—No se halló bastón alguno con usted, mi distinguido señor —dijo Moran con dulzura sedante—. El señor Walker solo descubrió una pequeña cédula en su bolsillo: una papeleta electoral. Nada más.

—¡La cartera! —La voz de Edgar se elevó en un alarido súbito y estridente que rebotó en los muros circulares de ladrillo de la torre—. ¡Mil quinientos dólares! ¡Las suscripciones para The Stylus! ¡La carta para Muddy… aguarda en Fordham… carece de pan!…

—Repose, Edgar —le instó el médico, posando una palma firme y fresca sobre la frente del poeta—. No excite el cerebro. El doctor Snodgrass ha dado aviso a sus familiares. Su primo, el señor Neilson Poe, ha sido informado. Se hará todo cuanto la ciencia médica y el afecto alcancen a procurar.

Edgar cerró los ojos.

El contacto de la mano fresca del galeno resultaba un suplicio intolerable. Bajo aquella palma, su cerebro no era una víscera de carne: era un anfiteatro donde seis hombres aullaban unos contra otros en la penumbra.

Veía el sótano de Aliceanna Street, con Billy atando la cinta blanca alrededor de la garrafa de aguardiente.Veía la catarata blanca precipitarse a los ochenta y cuatro grados sur, con Jeremiah Reynolds erguido en la proa de la chalupa.Veía a Beverly Bland quemando la carta de Muddy a la luz de la vela en el Barnum.Veía al comediante Henry Perry llorando en el tren del poniente mientras la máquina se internaba en los montes.Veía al Chevalier Dupin de pie en la biblioteca de Snodgrass, demostrando que el hombre tendido en el lecho era una imposibilidad.

—Están todos aquí —susurró Edgar contra la almohada, mientras sus dientes comenzaban a chocar con un castañeteo violento que hacía retumbar las patas de hierro de la cama contra el piso—. Doctor… están todos en la habitación…

—No hay nadie aquí salvo Mary y yo, señor Poe —aseguró Moran.

—¡Mire el muro! —clamó Edgar, estirando el brazo, señalando con el dedo la curva de ladrillos bajo la ventana—. ¡Mire las sombras! ¡Allí está el dependiente… allí el marinero… allí el hombre de la capa verde! ¡Han venido a reclamar los nombres!

Su cabeza se sacudió sobre las almohadas de plumas; sus ojos se volvieron hacia atrás hasta mostrar solo el blanco bajo los párpados trémulos; y de su garganta brotó un quejido animal, largo y cavernoso, que cruzó la reja de hierro para perderse en la noche lluviosa de Broadway.