Capítulo Tercero Gunners Hall #2

Era un sombrero de hojas de palma. Había sido el verano de algún marinero, tiempo atrás, en los muelles de La Habana o en las dársenas de Charleston; tenía el ala deshilachada y la copa abollada y manchada de sudor seco: resultaba una prenda ridícula y grotesca.

Se asentó sobre su cabeza como un nido de pájaros podridos.

El agua de lluvia, que llevaba horas azotándole el cuero cabelludo, golpeó la paja reseca, la encontró porosa y comenzó a descender en arroyuelos gélidos por detrás de sus orejas.

Edgar sentía cada gota. Sentía cada impacto material con una lucidez formal y distante, como un finado que asiste en espíritu a sus propias exequias y aprueba con cortesía la sobriedad del cortejo.

Lo pusieron en pie sobre el lodo. Le embutieron una papeleta en el puño.

—La última ventanilla —indicó Dorsey. Había aparecido con sigilo, impecable en su levita oscura, exhibiendo una fatiga visible en las ojeras.

Era la primera vez que Edgar lo veía lucir como un ser humano común—.

Vota usted esta última papeleta y quedamos en paz.

Se ha portado usted como un valiente. El Club se lo agradece de corazón.

El juez Reynolds preside la mesa tras el cristal; no le hará ninguna pregunta impertinente.

Se limita usted a pronunciar el nombre convenido.

—No recuerdo el nombre —susurró Edgar.

—John Miller —repitió Dorsey con infinita paciencia—. De Pratt Street.

—Ese nombre lo conozco —dijo Edgar; y de pronto, con una lucidez desgarradora y dulce que duró el espacio de un suspiro, añadió—: Pero ese nombre no es el mío. Yo soy Edgar Poe. Tengo cuarenta años cumplidos. He escrito algunos poemas célebres. Estaba a punto de contraer nupcias en Virginia.

Vio que las facciones del dependiente vacilaban, apenas un milímetro. Fue casi un estremecimiento de culpa. Luego la máscara volvió a sellarse.

—Por supuesto que sí, caballero —dijo Dorsey con voz plana—. Camine hacia la mesa.

[ E.A.P. // EL VALDEMAR ]

Le ruego que lo observe bien en ese instante supremo: al dependiente.

He escuchado sostener a ciertos lectores sentimentales que Dorsey no era un desalmado, que era apenas el engranaje ciego de un sistema electoral corrupto, y que yo debí haberlo perdonado al final como se perdona al verdugo de oficio.

Es un argumento conmovedor. Es la treta moral mediante la cual ustedes preservan intacta su propia inocencia burguesa.

Él sabía perfectamente quién era yo, amigo mío.

Lo había sabido desde el primer segundo sobre el muelle.

Lo había escuchado de boca de los marineros muertos y de los arrieros, y me lo escuchó confesar a mí en persona, y yo vi cómo retrocedía su mirada y cómo su alma volvía a cerrarse como una compuerta de hierro.

Esa es la totalidad del crimen: no la cachiporra de pacana, no el fango del sótano; sino el instante exacto en que un hombre escucha la verdad suprema y decide archivarla en el libro de los muertos.

No sé por qué le estoy confiando esto. Siento un frío insoportable. Me encuentro a leguas de distancia de mis propias manos. Alguien está… ¿sigue usted ahí? He sentido el peso de la página doblarse. ¿Está usted…?

Carece de importancia. Sólo estoy dormido.

No llegó a votar.

Subió los tres peldaños mojados de Gunner’s Hall bajo el farol y la lona batida por el viento, empujado por la multitud que apestaba a cerveza agria y lana empapada, y al plantarse ante la mesa con la mampara de vidrio descubrió que sus dedos se habían abierto por su propia cuenta.

La papeleta electoral cayó al suelo. La llanta de un carretón la aplastó de inmediato contra la calzada, moliéndola en un pegote negro de fango.

—¡Eh! —bramó una voz entre la turba—. ¡Se le ha caído el boleto! ¡Eh, imbécil!

Edgar no escuchó la reconvención. Se había sentado.

Sus rodillas habían cedido con la precisión irreversible de dos bisagras quebradas, y se había dejado caer pesadamente sobre el banco de madera bajo el alero, contra las tablas empapadas de la pared, donde el agua caía desde la canaleta formando una cortina líquida.

El sayo de bombasí colgaba de sus costillas en pliegues mugrientos.

La cabeza se le fue hacia atrás. En alguna parte a sus espaldas un energúmeno vitoreaba a los whigs y otro clamaba por los demócratas, mientras un muchacho pregonaba castañas asadas en una esquina.

Billy, apostado entre la multitud, dirigió una mirada fugaz hacia la figura inmóvil del banco, trazó un ademán elíptico con dos dedos en el aire, como quien liquida una cuenta incobrable en el libro mayor, y se perdió para siempre entre la marea de sombreros.

Permaneció sentado allí, según pudo calcular después, durante una eternidad informe.

—¿Señor?

Un joven se inclinó sobre él. Era menudo y delgado, vestía una esclavina de hule sobre una camisa manchada de tinta y llevaba bajo el brazo un fajo de pruebas de imprenta aún húmedas.

Sus manos, que Edgar registró con el deleite refinado de un entendido, estaban negras hasta las muñecas de tinta tipográfica: aquel negro penetrante e inconfundible del oficio de cajista, incrustado en los pliegues de la piel y bajo la raíz de las uñas.

Era una mano que conocía íntimamente: era la mano de cada muchacho que alguna vez había compuesto sus versos en tipos de plomo en las redacciones de América.

Él había sido hermano de los tipógrafos en una existencia anterior.

—Señor —repitió el muchacho con zozobra—, ¿se encuentra usted enfermo?

—Me encuentro —respondió Edgar, recuperando una dignidad espectral— bastante maltrecho por el camino.

El joven se acuclilló en el fango. Poseía facciones vivaces e inteligentes, de ascendencia irlandesa en los pómulos; y al escrutar aquellas pupilas sin brillo bajo el ridículo sombrero de paja veraniego, cruzó por su rostro una expresión que Edgar ya había presenciado en el pasado: el azoro de quien es sacudido por un parecido inverosímil y siente vergüenza de su propia conjetura.

—Le ruego me disculpe… Tiene usted el semblante de… —Se detuvo en seco—. ¿Cuál es su nombre, caballero?

—Poe —musitó Edgar—. Edgar A. Poe. Del Southern Literary Messenger.

Las pruebas de imprenta cayeron de golpe al lodazal.

—Dios todopoderoso —susurró el impresor con reverencia aterrada—. Es usted.

✦ ❖ ✦

Se llamaba Joseph W. Walker. Era cajista en los talleres del Baltimore Sun, según explicó precipitadamente, y se hallaba en la calle recabando los resultados del escrutinio; había compuesto cientos de líneas de plomo alusivas al señor Poe en su corta carrera; y lo decía con el azoro de quien teme ser víctima de una macabra superchería.

Enderezó el cuerpo de Edgar contra la pared y le frotó las manos yertas.

Le retiró el absurdo sombrero de paja, lo contempló con el asco con que se miraría a una rata muerta, y volvió a colocárselo sobre las sienes, pues el agua caía a chorros sobre la frente desprotegida.

—¿Tiene usted amistades en la ciudad, señor? ¿Alguien a quien pueda enviar a buscar de inmediato?

El doctor Snodgrass. El apellido emergió de las profundidades del pozo negro como una burbuja de aire. El doctor Joseph Evans Snodgrass, que había editado sus cartas; que lo había velado durante una semana aciaga de delirio sin guardar rencor alguno por su debilidad.

—Snodgrass —articuló Edgar con esfuerzo sobrehumano—. Snodgrass. Joseph Evans. Avísele. Escríbale ahora mismo.

—Lo haré de inmediato.

Walker no aguardó a que le facilitaran un pupitre.

Entró en la taberna cargando la mitad del peso de Edgar sobre el hombro y pidió pluma y tinta a gritos.

Le alcanzaron los avíos; había un tintero sobre el mostrador entre vasos de ginebra; y en medio del humo sofocante y el griterío del colegio electoral, apoyando el papel sobre su rodilla, en el reverso de una de las pruebas de imprenta aún húmedas, con mano que temblaba levemente por la impresión, trazó las líneas históricas:

Ciudad de Baltimore, 3 de oct. de 1849.

Estimado señor: Hay un caballero, en estado sumamente deplorable, en las mesas de votación del 4.° distrito en Ryan’s, que responde al apelativo de Edgar A. Poe y que parece hallarse en gran tribulación; me asegura que lo conoce a usted, y le aseguro que precisa de auxilio perentorio.

Suyo con premura,Jos. W. Walker