Capítulo Segundo El Corral #3

Les leyó sus nombres ficticios. Fue desgranando las calles, los distritos, el orden riguroso en que serían conducidos a las urnas a primera hora de la mañana y las respuestas exactas que debían dar si los jueces de mesa formulaban preguntas.

Portaba una lista oficial. Aquella lista era un volumen encuadernado en papel jaspeado: el censo electoral oficial de la parroquia, y en sus páginas figuraban los nombres de ciudadanos que habían fallecido, o que habían emigrado a los yacimientos de oro de California, o que podían ser sobornados para permanecer plácidamente en cama toda la jornada.

Aquel a quien se le asignara uno de esos nombres debía pronunciarlo con firmeza ante la ventanilla electoral y depositar la papeleta en la ranura de la urna.

Aquel que titubeara o cometiera un error sería debidamente “reconvenido” con posterioridad.

Dorsey pronunció la palabra reconvenido exactamente con la misma inflexión piadosa con que un reverendo proclama las amonestaciones matrimoniales.

—En la taberna de Ryan, en el Cuarto Distrito, que constituirá nuestra última estación —añadió, pasando la hoja del padrón—, el señor Reynolds oficiará como juez presidente del comicio.

El señor Reynolds es un funcionario prudente que jamás levanta la vista del libro.

Grábense bien ese detalle, caballeros: el señor Reynolds.

—John Miller —indicó Dorsey, señalando con el dedo a Edgar— romperá filas en el Tercer Distrito a las ocho en punto de la mañana. Se le proveerá de un abrigo adecuado para el electorado de ese barrio. A las diez de la mañana será reconsiderado.

—¿Reconsiderado? —alcanzó a preguntar Edgar con voz quebrada.

—Mudado —aclaró Billy con una sonrisa atroz—, mudado a otra levita diferente.

Procedieron a la maniobra en ese mismo instante para ganar tiempo antes del alba.

Los desnudaron uno a uno bajo el fulgor de las linternas, como a ovejas en un esquiladero comunal, pasando las ropas de un cautivo al siguiente, y las del siguiente al de más allá.

La levita negra de paño de Edgar —la misma que Muddy había cepillado sobre sus rodillas hasta que la felpa original no era más que un fantasma— fue a parar a los hombros del gigantesco muchacho alemán, quien introdujo los brazos en las mangas con una mirada de muda y bovina gratitud, creyendo que se trataba de una dádiva de los patrones; las mangas le quedaban tres pulgadas por encima de las muñecas, de modo que Billy soltó un reniego y se la arrancó del cuerpo.

En su lugar, le arrojaron a Edgar el capote marinero gris de Dunphy. Estaba rígido por la salazón seca. Apestaba a cieno de conchas de ostras y al sudor rancio de una enfermedad ajena. Había perdido todos los botones, salvo uno de asta podrida que pendía de un hilo.

—Esta prenda ha muerto sobre la espalda de otro hombre —susurró Edgar, y su voz temblaba con un espanto tan refinado que casi parecía una carcajada demente—. Esta ropa ha muerto.

—Servirá de sobra para engañar a la urna —zanjó Billy.

Luego ordenó:

—Bebe.

No había vaso alguno. Era una jofaina de hojalata abollada, colmada de una mezcla oscura y viscosa de aguardiente de maíz, tabaco de mascar macerado y algo más denso y amargo; Billy la sostenía con ambas manos en alto como un sacerdote que consagra la hostia en el altar.

—No —suplicó Edgar, volviendo el rostro hacia la pared hasta que la argamasa le mordió la mejilla—. En el nombre de Jesucristo, no. He tomado el juramento. He probado ya… una sola gota inflama la corteza de mi cerebro. Se lo imploro por lo más sagrado.

—Tienes un juramento de cartón y una cinta de seda atada a un botellón —espetó Billy—.

Y aquí abajo no eres más que seis pies de carne electoral, señorito predicador; y la carne tiene que caminar por su propio pie hasta las urnas.

O vas a las mesas borracho como una cuba, o te llevamos tieso como un cadáver.

Al Club le da exactamente lo mismo. Sólo que acarrear votantes muertos da un trabajo endemoniado.

La mano descomunal del carnicero se cerró sobre las fosas nasales de Edgar como una tenaza de herrero.

Él contó. Era lo único que era capaz de ejecutar, incluso en mitad del suplicio.

Diez segundos; veinte; el tórax comenzó a arquearse desesperadamente contra las costillas y fuegos de artificio brotaron tras sus párpados en gamas cromáticas para las que no existía designación en el lenguaje humano.

A los treinta segundos, la mandíbula se le abrió involuntariamente en una bocanada de asfixia que escapó a su control consciente, y el borde de la jofaina de hojalata chocó contra sus incisivos con un crujido seco que reverberó en la base de su cráneo; y el brebaje ardiente se le precipitó por la lengua y bajó por el gaznate como plomo derretido.

En el intervalo de la náusea vio la faz del soldado.

Mathis se había puesto de pie. Mathis estaba blanco como el sebo de una vela, temblando de pies a cabeza, con los puños crispados ante el pecho como un infante que se dispone a cargar a la bayoneta, clavando los ojos en los matones de camisas rojas apostados junto al muro; y uno de los esbirros posó la mano sobre la culata de una pistola encajada en el cinto y negó con la cabeza, lentamente, una sola vez.

El viejo cabo de Churubusco volvió a dejarse caer contra los ladrillos. Se llevó dos dedos trémulos, con infinita tristeza militar, al sitio exacto donde alguna vez descansó la visera de su uniforme.

Mi sargento mayor, articularon sus labios resecos, sin emitir sonido.

La mazmorra entera se inclinó hacia atrás sobre su eje cósmico.

Un diente flojo rodó por el interior de la boca de Edgar como un guijarro filoso, desprendido de raíz.

Podía saborear el incendio corriendo por cada capilar de su masa encefálica; los rostros de los verdugos apostados contra el muro se hincharon y fundieron hasta transformarse en las gárgolas burlonas que coronaban las cornisas de Notre-Dame; y la última imagen que registraron sus retinas fue el lazo blanco de los Hijos de la Templanza, atado al cuello del cántaro de aguardiente, alejándose por una perspectiva infinita de tinieblas.

—John Miller —susurró una voz con dulzura maternal—. De Pratt Street.

Y desde el rincón más hondo de su ser destrozado, donde mora la piedra inmutable del alma, el último vestigio conquistado por el catecismo del dependiente respondió la lección en la sombra.