Capítulo Segundo El Corral

✦ ❖ ✦

Despertó con el hedor a arcilla húmeda y sebo rancio incrustado en las narices, y la primera certidumbre que lo asaltó fue que su mano estaba vacía.

No del todo vacía. Sus dedos se cerraron sobre algo esférico y suave, y durante largo rato permaneció tendido con la mejilla aplastada contra el suelo de tierra helada sosteniendo aquel objeto, como un párvulo que retiene el único juguete que ha viajado con él desde el territorio del sueño.

Era el pomo de marfil del bastón de malaca.

La vara de madera descansaba a lo largo de su muslo.

Comprendió este único dato, como se adivina la posición de un faro en lontananza: el bastón le pertenece a Carter; debo devolvérselo a Carter.

Del propio doctor Carter, de la lejana Richmond, del nombre que alguna vez había brotado de su lengua, durante varios minutos no hubo absolutamente nada.

De pronto, el techo habló. Fue un crujido sordo, grave y acompasado de vigas de roble, y una lluvia fina de polvillo le cayó sobre la cara; en algún punto arriba, múltiples pasos cruzaban un entarimado.

Alguien ejecutaba una tonada en un violín desafinado.

Alguien, a leguas de distancia, hacía doblar una campana de iglesia; él contó los toques y advirtió que caían en series de siete, y pensó con torpeza: Es domingo, entonces; y luego, por el humo de las velas y el rumor de las voces: No. Es algún otro día del infierno.

—Ya despertó —dijo una voz en la penumbra, con la llana satisfacción de quien vigila el hervor de una marmita—. Te dije que lo haría. Doce horas calculé, y han sido doce al minuto. Vamos, caballero. Arriba. Incorpórese, con calma, despacio, despacio.

Una mano callosa lo tomó por debajo de la axila.

Fue izado contra una pared de ladrillos, y el muro rezumaba agua helada.

Una linterna de hojalata osciló ante sus pupilas, y tras ella se dibujó un rostro ancho y pecoso, surcado por la intemperie marina, con una nariz ganchuda que había sido partida al menos en dos ocasiones.

—Dunphy —se presentó el hombre—. Tom Dunphy. Del barco ostrero Mary Ann, con base en Fell’s Point; o al menos lo era hasta el viernes. Estará usted muerto de sed. Ojo, el agua no es gran cosa.

✦ ❖ ✦

Era una bóveda subterránea de doce pies de ancho por veinte de largo, con piso de arcilla amarilla apisonada y techada con vigas macizas de roble blanco, ennegrecidas por los años y el salitre.

Una escalera rústica de seis peldaños de madera ascendía hacia una trampilla en el techo; la trampilla permanecía cerrada a cal y canto, y aquel encierro no requería de mayores explicaciones.

Le dijeron que se hallaban bajo una tonelería clausurada en Aliceanna Street, en la parroquia de Fell’s Point; que en aquel distrito existían once puertas secretas que desembocaban en zulos idénticos a ese, y que los caballeros del Empire Club las conocían todas al dedillo.

Edgar no hizo preguntas. No parecía oportuno.

Había recalado en un paraje donde nadie preguntaba nada, y un hombre podía tomarse un respiro ante la severa dignidad del silencio.

Eran nueve prisioneros en total.

Los fue conociendo poco a poco, del mismo modo en que se van descifrando las figuras descoloridas de un tapiz.

Dunphy, el pescador de ostras, a quien habían pescado en las aguas del Chesapeake con un bichero y una botella de aguardiente, y que todavía no se perdonaba a sí mismo haber caído en el garlito del alcohol.

Un muchacho alemán enorme y descolorido llamado Karl, de unos diecinueve años, desembarcado aquella misma semana del vapor de Bremen, que no hablaba una sola palabra de inglés y permanecía sentado con las rodillas pegadas al mentón y un hatillo de ropas de lino apretado contra el pecho, firmemente persuadido de que lo habían conducido a una agencia de colocaciones y de que en cualquier momento se presentaría el capataz a explicarle la faena.

Un pilluelo de quince años, aprendiz prófugo de un ebanista, a quien los demás llamaban Little Ned y que estaba demasiado aterrorizado para sentir miedo.

Un arriero de mulas. Un liberto negro, estibador de los muelles, que no se mezclaba con la tropa y permanecía apartado de espaldas al ladrillo, en perpetuo silencio, y cuyos ojos, advirtió Edgar, no hacían más que calcular las posibles salidas. Y un viejo soldado.

El soldado se llamaba Mathis. Había sido cabo en la guerra de México, sirviendo en el Cuarto Regimiento de Artillería en la batalla de Churubusco; padecía de una parálisis temblorosa en la mano derecha que le sacudía el jarro de tal suerte que la mitad del agua le caía sobre la barba grisácea.

Cuando Edgar, la primera noche, murmuró con una voz que apenas reconoció como suya: “Fui sargento mayor del Primer Regimiento de Artillería, en el año veintinueve, en Fortress Monroe”, el anciano se le quedó mirando largamente en la penumbra; y luego, ante el asombro del poeta, enderezó el espinazo contra la pared de ladrillos y se llevó dos dedos temblorosos al lugar donde alguna vez descansó la visera de un chacó militar.

—Mi sargento mayor —dijo Mathis.

Hacía veinte años que nadie lo llamaba por aquel rango. Fue el obsequio más insólito del mundo para ser recibido en semejante mazmorra, y Edgar permaneció inmóvil y lo aceptó como se acepta la moneda que un mendigo ciego deposita en la mano.

✦ ❖ ✦

Las jornadas poseían una liturgia rigurosa, y él la aprendió con disciplina.

A las seis de la mañana, cuando el entarimado superior comenzaba a cimbrar bajo el peso de las primeras botas, la trampilla se alzaba y bajaba un balde atado a una soga, acompañado de una hogaza de pan y un cántaro de gres.

El balde servía para las necesidades corporales y era devuelto hacia arriba por el estibador negro, quien lo transportaba como si fuera el Arca de la Alianza.

La hogaza era rebanada en diez partes iguales con una navaja.

El cántaro contenía aguardiente de maíz, y no se ofrecía a nadie: se colocaba solemnemente en el centro de la arcilla, entre todos ellos, como un sacramento fúnebre; ningún hombre osaba tocarlo a menos que hubiera perdido el coraje por completo, y sólo entonces se le permitía empinar el codo.

Al segundo día no quedaba alma viva en la bóveda que no hubiera bebido del cántaro, a excepción del liberto y del viejo artillero; y al llegar la segunda noche, el soldado también bebía.

Al mediodía descendía el dependiente. Dorsey, enfundado en la misma levita negra, con el mismo libro de actas forrado en hule y exhibiendo unos modales tan apacibles y urbanos como los de un diácono que cuenta la colecta dominical.

Jamás levantaba la voz. Pasaba lista con una entonación que resultaba tanto más aterradora cuanto más dulce sonaba.

Tomaba asiento sobre un barril de arenques bajo la linterna de hojalata con el cuaderno apoyado sobre las rodillas, y les asignaba sus nuevas identidades.

—John Miller, de Pratt Street —llamó Dorsey, clavando la vista en Edgar sin anotar nada en el papel.

—Soy Edgar Allan Poe —repuso Edgar.

—John Miller, de Pratt Street. Carretonero de oficio. Su esposa legítima es Bridget Miller. Vota usted por la papeleta whig de primera línea y lleva once años avecindado en el distrito electoral. Repítalo en voz alta, si es tan amable.

—Yo soy…

—Repítalo —dijo Dorsey con infinita dulzura—, y me ahorraré la molestia de mandar bajar a Billy.

No fue la amenaza lo que lo quebró; fue aquella infinita dulzura.

Edgar lo repitió. Lo repitió tres veces en la primera jornada, con labios trémulos, con la voz dócil de un monaguillo recitando el catecismo: John Miller, de Pratt Street.

Poseía una memoria fotográfica. Al cabo de una hora se sabía la lección entera: la calle, la esposa imaginaria, el oficio de carretonero, la facción política, los años de residencia.

Fue una prueba miserable de su propia destreza.

Jamás había sido capaz de resistirse a una arquitectura mental bien estructurada.

[ E.A.P. // AL LECTOR ]

Le ruego que aprecie la pulcra economía del método. No me despojaron de mi nombre; un nombre es una bagatela ingrávida que ningún ladrón puede cargar en los hombros. Me convencieron de que lo prestara por unas horas, y luego de que dejara de reclamarlo.

Usted también posee un nombre, amigo mío.

Lo retiene gracias a la inercia de mil pequeños hábitos cotidianos: por la voz de una madre que lo llama, por un rostro en el espejo que ratifica su identidad cada mañana.

Imagine que le retiran esos hábitos uno a uno, como quien extrae los ladrillos de un muro maestro, mientras un caballero de ademanes suaves le murmura al oído: “No es más que una nimiedad; ni siquiera notará su falta”.

Cuente lo que queda en pie cuando terminan la faena.

Yo lo conté; me sobraba el tiempo en el encierro.

Fui un caballero de siete prendas de paño, luego de cinco, y finalmente de tres.

Puede usted saltarse este capítulo si le causa pesadumbre. Sé bien que no lo hará. Es precisamente el espectáculo que vino a presenciar.

Las pertenencias se esfumaron en el siguiente orden:

La cartera con los mil quinientos dólares se había marchado antes de que él despertara, y no se molestó en buscarla.

Sabía que ocurriría; lo había comprendido en el piso del sótano de ostras, con la mano enguantada deslizándose en su pecho; no era más que una herida que aguardaba una fecha en el calendario.