Capítulo Primero Los Muelles #2

Edgar respondió, con toda su cortesía virginiana, que quedaba sumamente obligado por la invitación, pero que no deseaba causar molestias al señor Dorsey; y lo dijo permaneciendo inmóvil, tiritando bajo el vendaval, y la lluvia decía sí en cada gota donde sus labios pretendían decir no.

Conocía perfectamente el mecanismo de la trampa; lo conocía con precisión milimétrica.

La vanidad de la celebridad es una bolsa vacía, y un literato que lleva veinte años sin comer caliente caminará ciegamente tras cualquier mano que se ofrezca a llenársela de lisonjas.

Un cuarto de hora, se engañó a sí mismo. Un fuego encendido. Una taza de café caliente. Estaré en la estación del ferrocarril antes de las seis.

✦ ❖ ✦

El establecimiento se hallaba en Pratt Street, a escasas tres puertas del agua: un sótano de ostras con una linterna verde sobre el zaguán, una estufa de hierro colado encendida y una trastienda donde un viejo negro desbullaba conchas marinas sobre una tina con la regularidad monótona de un péndulo.

La estufa despedía un calor rojizo. Edgar tomó asiento frente a ella y sintió que el calor penetraba en sus palmas con el dolor lacerante del deshielo; estuvo a punto de echarse a llorar de puro alivio.

Dorsey conversaba. Hablaba con gracia amena y sin tropiezo alguno sobre el Messenger, sobre el señor Willis, sobre los escándalos de la señora Osgood, sobre las elecciones inminentes y el desastre que los whigs provocarían en la Unión; y no formuló una sola pregunta que Edgar no pudiera responder con vanidosa suficiencia.

Billings, el carnicero fornido a quien llamaban Billy, subía y bajaba por la escalera del sótano en silencio, y en una ocasión Edgar creyó percibir, proveniente de las tablas del subsuelo, un murmullo sordo de voces masculinas, denso y acompasado, semejante al rezo de una congregación en sus devociones.

Supuso que se trataba de una peña política.

Se recordó a sí mismo que las tabernas portuarias poseen bodegas, que las bodegas suelen albergar parroquianos, y que resultaba una vulgaridad buscar conspiraciones bajo cada madero entarimado.

También sobre eso había teorizado en sus ensayos.

El café llegó servido en una taza gruesa de loza blanca. Edgar la rodeó con ambas manos. El vaho tibio le ascendió hacia la cara; y junto con el vapor brotó, inconfundible, dulzón y nítido como el nombre de su propia madre, el aroma del coñac.

Apartó la taza sobre la mesa.

—Señor Dorsey —dijo Edgar en voz muy baja—. Advierto que esta infusión viene… fortificada.

El rostro de Dorsey no mudó de semblante. Se cubrió, en cambio, de una consternación tan perfecta, tan compungida y caballeresca, que fue precisamente esa cortesía la que terminó por desarmarlo.

—¿Fortificada? ¡Por mi honor de caballero!

Ha sido ese bruto de Billy: es su maldita costumbre; le echa unas gotas a cada jarro para espantar la humedad del puerto, sería capaz de echárselas al mismísimo obispo.

Señor Poe, estoy profundamente avergonzado.

Diga usted una palabra y haré que se la cambien este mismo segundo.

Por nada del mundo ofrecería a un caballero algo que vulnere sus principios.

Había llegado a mis oídos… —y aquí bajó el tono con infinita delicadeza, como quien alude a un luto de familia—, había escuchado que era usted miembro de la orden de templanza.

Lo respeto con el alma, señor. Lo reverencio.

—Soy miembro activo de los Hijos de la Templanza —repuso Edgar—. De la División Shockoe Hill.

—Lo reverencio con fervor —repitió Dorsey—. ¡Billy! Trae una taza limpia de inmediato.

Y Edgar, que temblaba de frío, que llevaba un mes aferrado a la cinta de seda y una noche y un día navegando sobre un cascarón de madera, que no había sentido el calor desde que zarpó de Richmond y a quien le partía el corazón que aquel hombre compasivo pasara por la vergüenza de sentirse reprendido, murmuró:

—No… le ruego que no se tome la molestia. No tiene importancia alguna. No habré de beberlo; me limitaré a sostener la taza entre las manos. Servirá para templar los dedos.

La sostuvo.

[ E.A.P. // AL LECTOR ]

Ahí lo tiene. Se ha inclinado usted hacia adelante, al fin.

Lo he sentido perfectamente: una leve presión sobre la página, una respiración contenida.

Llevaba usted aguardando desde el primer renglón del título el primer trago, como el gallinero de un teatro espera el disparo del revólver en el segundo acto.

Advierta qué insignificante resulta el inicio.

Desearía que lo grabara en su memoria. Ningún rufián me lo vierte a la fuerza por el gaznate; no hay ningún pulgar tapándome las fosas nasales.

Eso quedará reservado para el corral subterráneo, y el corral satisfará con creces su morbo.

Aquí sólo hay una taza caliente, una cortesía mal entendida y el gozne más quebradizo de toda la máquina humana: el pavor a desairar a un desconocido que acaba de llamarlo a uno por su nombre ilustre.

Si busca usted el instante preciso en que se quebró mi juramento, lector, es este.

Se quebró con modales de salón. Se quebró ceremoniosamente.

Se lo confieso para que, cuando sienta lástima por mí, sepa compadecerse de la llaga correcta.

Sostuvo la loza un minuto, y luego otro más.

El vapor dulzón del aguardiente le penetraba por las fosas nasales hacia el cerebro, y el calor de la estufa absorbía la humedad de su levita; y al expirar el tercer minuto, bajo el falaz pensamiento: Apenas mojaré los labios para entibiar el paladar, bebió un sorbo.