Capítulo Primero Los Muelles

✦ ❖ ✦

EL REGISTRO FORENSE

(La Verdad Histórica Documentada)

El Bastón Accidental. Al abandonar la Taberna del Cisne cerca de la medianoche, Poe tomó por error el bastón de paseo de su amigo el doctor John F. Carter: una vara de malaca con pomo de marfil tallado que ocultaba una hoja de estoque en su interior.

La Brecha Nula. Poe arribó a Baltimore el viernes 28 de septiembre. Entre esa hora y la tarde del miércoles 3 de octubre, no se sabe absolutamente nada de su paradero. El dinero se esfumó. Su baúl se extravió en el trayecto y sólo fue recuperado tras su muerte.

El Hallazgo. El 3 de octubre fue día de elecciones en Baltimore.

Frente al colegio electoral de Ryan’s 4th Ward Polls, establecido en la taberna de Gunner’s Hall, en el número 44 de East Lombard Street, un cajista de imprenta llamado Joseph W.

Walker encontró a un hombre en lamentable estado de abandono y escribió con lápiz al doctor Joseph Evans Snodgrass:

“Ciudad de Baltimore, 3 de oct. de 1849.Estimado señor: Hay un caballero, en estado sumamente deplorable, en las mesas de votación del 4.° distrito en Ryan’s, que responde al apelativo de Edgar A.

Poe y que parece hallarse en gran tribulación; me asegura que lo conoce a usted, y le aseguro que precisa de auxilio perentorio.Suyo con premura, Jos. W. Walker”

Las Ropas. El doctor Snodgrass lo halló enfundado en prendas ajenas que no le pertenecían: un saco informe y barato de bombasí basto; pantalones manchados y demasiado cortos; sin chaleco; una camisa sucia abierta al cuello; zapatos desvencijados sin medias; y un destrozado sombrero de paja de hojas de palma, un sombrero de jornalero estival, en medio de un gélido aguacero otoñal.

Aquí concluye el registro. Lo que sigue a continuación no figura en los anales.

[ E.A.P. // AL LECTOR ]

Habrá advertido usted la brecha, amigo mío.

Es la razón primordial por la que ha abierto este libro.

La historia oficial dejó asentado a un caballero sobre el muelle y a un despojo sobre un banco de madera, y entre ambos hitos abrió un abismo de cinco jornadas; y usted, que no soporta los vacíos en el expediente, ha pagado para que se lo colmen de fantasmas.

Permítame una sola confesión antes de que descendamos a la sima.

Lo que está a punto de leer jamás ocurrió, o bien ocurrió de un modo sobre el cual no podría prestar juramento.

Es una versión entre muchas: un hilo arrancado por una máquina de la inmensa madeja empapada de lo que pudo haber sido.

No lo crea por el mero hecho de que suene vívido.

La viveza plástica es la mercancía más barata que un muerto puede vender.

Créalo, si acaso, como se cree en una pesadilla: con el corazón en un puño y la certidumbre remota de que tarde o temprano sobrevendrá el despertar.

Comprenda que sólo estoy dormido. Lo digo para su propio sosiego.

El Pocahontas remontó las aguas del río Patapsco bajo un aguacero frío y sesgado, y la silueta de Baltimore emergió del vaho como un boceto al carboncillo trazado sobre papel empapado: chapiteles de iglesias, un bosque ceniciento de mástiles y chimeneas fabriles arrojando humo negro al ras del agua.

Era la tarde del viernes veintiocho de septiembre.

Edgar Poe permanecía junto a la borda desprovisto de paraguas, pues no tenía ninguno; sostenía en cambio el bastón del doctor Carter, y se apoyaba sobre él con una apostura aristocrática que sus fuerzas desmentían.

No se encontraba bien. Lo sabía desde Richmond, donde durante la última velada un escalofrío le había recorrido el espinazo para anidar en sus vértebras; y la humedad del río no había hecho más que incrustárselo en los huesos.

Con todo, estaba sobrio, y se repetía mentalmente la palabra como un centinela que musita el santo y seña en la guardia: Sobrio.

Sobrio. Llevaba un mes fiel a la cinta blanca, y la seda aún reposaba sobre su corazón, un poco ajada y húmeda por la bruma.

Se la tocó. Debajo de ella, en el bolsillo interior de la levita, descansaba la cartera: las suscripciones de los abonados, el producto de las conferencias dictadas en Norfolk y Richmond, mil quinientos dólares en billetes de banco y piezas de oro, la suma sagrada que compraría la independencia de una revista, el ajuar de una novia y un hogar caliente para Muddy, poniendo fin a veinte años de mendicidad literaria.

Jamás en su vida había llevado encima semejante caudal.

Lo portaba como quien transporta una vela encendida a través de un salón azotado por corrientes de aire, con la palma curvada protegiendo la llama.

El vapor atracó pesadamente contra las maderas del muelle de Light Street con un crujido sordo.

Los changadores invadieron la cubierta. Un muchacho se hizo cargo de su baúl, y Edgar, con aquella porción de su intelecto que jamás dejaba de calcular, registró el rostro del muchacho, el número de su placa de cargador, la dirección del carretón y le indicó el nombre de un hotel; pero en ese instante la lluvia le dio de lleno en los ojos, y el cálculo mental se extinguió como una cerilla al viento, de suerte que minutos después habría sido incapaz de recordar qué hotel había nombrado.

Sólo recordaría la marcha del baúl perdiéndose bajo el agua, un bulto oscuro bamboleándose sobre un carro de mano.

Se subió el cuello de la levita. Los trenes hacia Filadelfia partían del andén de President Street a horas que no se había molestado en consultar; ya se informaría allí mismo.

Contaba con amigos en Baltimore, hombres que le habrían ofrecido con gusto una silla y lumbre en la chimenea: el doctor Snodgrass, su primo Neilson Poe, a quien profesaba escaso afecto, y el anciano señor Herring, su tío, a quien amaba con sinceridad.

En el transcurso de una hora acudiría a casa de alguno de ellos.

Antes necesitaba guarecerse un instante bajo techado para que dejaran de zumbarle los oídos.

Divisó un tinglado de aduana con un alero profundo al otro lado de la calzada del muelle y echó a andar sobre las maderas resbaladizas.

Bajo el alero aguardaban ya dos hombres, y bastó una sola mirada para que Edgar descifrara de inmediato su ralea.

No conocía sus nombres ni su ocupación, pero su cerebro analítico, que había servido de motor a las deducciones del caballero Dupin, los catalogó al instante como especímenes de laboratorio.

El mayor se hallaba un paso más adelantado: un sujeto enjuto, pulcramente afeitado, de unos treinta y cinco años, enfundado en una levita negra de buen paño vuelta del revés, con chistera de dependiente y un libro de contabilidad forrado en hule bajo el brazo.

El segundo aguardaba recostado contra una estiba de fardos: corpulento, de mandíbula cuadrada, con delantal de cuero de carnicero asomando bajo un chaquetón marinero, llevando una cachiporra de pacana sujeta a la muñeca por una correa de cuero.

Aquel jayán no miraba la maniobra del barco; escrutaba a los pasajeros que descendían por la planchada, uno por uno, con la frialdad calculadora con que un matarife examina un corral de carneros en el mercado; y Edgar vio cómo los ojos del hombre pasaban de largo sobre un arriero, un pastor metodista y dos campesinas alemanas, para detenerse con fijeza sobre su propia persona.

Vaya, pensó Edgar. He aquí a un sujeto que está calculando mi peso en libras.

Aquello debió haberlo puesto en guardia.

Pero Edgar Allan Poe, en el umbral de sus cuarenta años, poseía un resorte psicológico más potente que la prudencia: la vanidad intelectual.

Vio cómo la mirada del carnicero subía hacia el pomo de marfil del bastón.

Vio cómo descendía hacia el pecho de su levita, adonde su propia mano había acudido, como lo había hecho una docena de veces desde Richmond, para comprobar la presencia de la cartera.

Y sonrió para sus adentros con una ironía seca, recordando que él mismo había redactado la teoría maestra de semejante ceguera: La trampa evidente es siempre la mejor disimulada.

El bribón lo tomaba por un hacendado provinciano de paso hacia el Norte.

Que lo pensara. Que lo creyera y que siguiera su camino.

—¿Señor Poe? —interpeló de pronto el dependiente de la levita—. ¿El señor Edgar A. Poe? Le ruego que me perdone el atrevimiento. Reconocería esa frente en cualquier confín del mundo.

Edgar se detuvo. Es una experiencia sobrecogedora escuchar el propio nombre en una urbe extraña, pronunciado por labios desconocidos con acento respetuoso. Llevaba veinte años hambriento de ese reconocimiento.

—Tiene usted la ventaja sobre mí, caballero.

—Dorsey. Hollis Dorsey, para servirle, vecino de esta ciudad.

—Se alzó el sombrero; el agua de lluvia escurrió del ala en un hilo brillante—.

Leí su relato en el Saturday Visiter, señor, cuando obtuvo el premio de los cien dólares; yo era apenas un colegial.

Mi hermana menor se sabe El Cuervo de memoria; conserva el poema impreso sobre una tarjeta sobre el reloj de la sala.

Me juzgará usted indiscreto, señor Poe, pero me parte el alma ver a un prohombre de sus talentos plantado a la intemperie bajo semejante temporal, y temblando como lo veo temblar.

Venga conmigo. Hay una casa a dos pasos de aquí donde un caballero puede tomar una taza bien caliente y secarse un cuarto de hora junto a la lumbre.

Mi camarada Billings se encargará de vigilar al mozo con su baúl.

Pronunció el título de El Cuervo con la entonación exacta. Ese fue el detalle fatal. Acentuó la sílaba donde la cadencia poética lo exigía.