Capítulo Tercero La Partida del Pocahontas #2

A través de cuatrocientas millas de húmedas tinieblas y pueblos dormidos, alcanzaba a divisar la cocina de Fordham: las paredes encaladas, la pequeña estufa que humeaba cuando el viento soplaba desde el río Harlem, las dos sillas de madera tosca, la mesa de pino fregada con arena hasta que las vetas blanqueaban como hueso pulido.

Podía ver a Maria Clemm sentada junto a una vela de sebo con el canasto de costura sobre la falda, remendando el talón de una media que había sido zurcida tantas veces que apenas conservaba un hilo de la lana original.

Cumpliría sesenta años la próxima primavera.

Había sepultado a su esposo, a su hija y a su orgullo; había caminado tres millas sobre el lodo helado de Manhattan con una cesta cubierta para pedir prestado un cuarto de dólar a la esposa de un editor para que “Eddie” pudiera tomar café caliente antes de sentarse a escribir; y jamás, en veinte años, lo había mirado como Southall Shelton lo había mirado en el vestíbulo de Grace Street.

Me encuentro a bordo del vapor —prosiguió su pluma, trazando aquella letra menuda, exquisita y magistral, clara como un tipo de imprenta, que corría sobre el pliego sin una sola tachadura—.

Todo está dispuesto, madre adorada, y todo marcha venturosamente.

El diecisiete de octubre habré de desposar a Elmira, y antes de esa fecha estaré contigo en Fordham para empaquetar nuestros enseres y traerte a casa.

No vendas el pequeño buró, y por nada del mundo te desprendas de la jaula del canario de Sissy, pues Elmira me asegura que hay una ventana soleada en la sala trasera que da al jardín, y allí la colgaremos.

Hizo una pausa. La lámpara osciló. Adelante, en la alacena, un sirviente traqueteaba las tazas.

Llevo quince cientos dólares en suscripciones —escribió; luego se detuvo, tachó la cifra con un trazo fino y rectificó: Tengo lo suficiente. Jamás volveremos a pasar frío, Muddy, y nunca más tendrás que suplicar crédito a ningún hombre sobre la tierra. Espérame hasta el martes.

Firmó: Tu devoto Eddy, dobló el papel, lo selló con una oblea del estuche del tintero y estampó la dirección: Sra. Maria Clemm, Fordham, Condado de Westchester, Nueva York, para ser depositada en la oficina de correos del muelle en cuanto el vapor atracara en Baltimore.

Al levantar la mirada, advirtió que ya no se encontraba a solas en la mesa.

✦ ❖ ✦

A cuatro asientos de distancia, en la banca opuesta, un hombre permanecía sentado con la barbilla apoyada en las manos entrelazadas, observando cómo secaba la tinta.

Había entrado con tanto sigilo desde la cubierta de proa que la puerta no había crujido a sus espaldas.

Aparentaba unos cincuenta años: ancho de hombros, curtido por la intemperie, enfundado en un chaquetón marinero de paño grueso que apestaba a niebla salina y cáñamo alquitranado.

Sus cabellos eran de un gris de hierro, cortados al ras en torno a unas orejas que exhibían los bordes necrosados por la congelación; y sus ojos —de un azul pálido y deslavado como hielo de invierno— poseían la fijeza imperturbable de los marinos que han pasado años contemplando horizontes donde no hay nada que mirar.

—Un pulso firme para una barca de río, caballero —dijo el desconocido. Su voz era sorda y áspera, gastada por el viento marino—. La mayoría de los señoritos borronean las lazadas en cuanto la máquina empieza a cabecear.

—Estoy acostumbrado a redactar en alojamientos precarios —repuso Edgar con cortesía, deslizando la carta doblada en el bolsillo interior hasta que descansó junto a la cartera—. El vaivén me resulta más bien sedante.

—Ajá. Mientras navegue en el río. —El hombre miró hacia el ventanal oscuro, contra el cual comenzaba a dibujarse el primer rastro grisáceo del alba como agua jabonosa sobre una pizarra—.

Espere a que doblemos Old Point Comfort esta noche y tomemos el Chesapeake por la aleta.

Sopla un viento del este desde los cabos de Delaware que viene cargado de agua en la panza.

Va a necesitar piernas de marinero antes de avistar el Patapsco.

—He navegado en alta mar —repuso Edgar—. En el veintisiete, de Boston a Charleston, y de regreso.

Las pupilas de invierno se deslizaron con parsimonia, registrando los hombros estrechos, la levita negra cepillada, la cinta blanca en la solapa y la frente ancha y despejada bajo los rizos oscuros.

—¿De veras? —murmuró el marinero con un hilo de voz—.

Cualquiera lo tomaría por un clérigo, o un maestro de escuela.

Aunque ahora que lo miro bien, he visto su estampa en el escaparate de una estampería en Baltimore Street.

Es usted el caballero que escribió el libro sobre el bergantín de Nantucket. El Grampus.

Edgar experimentó un cosquilleo frío en la raíz del cuero cabelludo. En Richmond le hablaban de El Cuervo, o de sus críticas implacables en el Messenger. Prácticamente nadie, en diez años, le había mencionado La narración de Arthur Gordon Pym.

—¿Lo ha leído usted? —inquirió Edgar.

—Serví tres años en el comercio del Pacífico a bordo de un foquero de Stonington —dijo el hombre, eludiendo la respuesta directa—.

Y dos campañas al sur de las Shetland, donde los témpanos emergen verdes como vidrio de botella y la aguja de la brújula gira perezosa sobre su eje.

Un marino lee lo que se escribe sobre el hielo casi siempre para burlarse de las patrañas de los hombres de tierra firme.

—¿Y se burló usted de las mías?

El hombre no sonrió. Bajó la vista hacia la mesa de caoba, trazando con un pulgar romo y cicatrizado el cerco dejado por un vaso húmedo.

—Del final no —afirmó—. De eso no, caballero. No de la parte donde el agua se torna tibia y lechosa, y la ceniza blanca empieza a caer de la cortina como si fuera harina, y no corre un soplo de viento para henchir la lona. ¿De dónde sacó usted eso, señor Poe? De Charleston no fue, seguro.

—Lo saqué —respondió Edgar con lentitud— en parte de mi propia sesera, y en parte de un caballero que consagró diez años de su vida a convencer al Congreso de los Estados Unidos de que enviara naves a cruzar el cerco de hielo.

—Jeremiah Reynolds —dijo el marinero.

El nombre cayó sobre la caoba entre ambos como un escandallo de plomo.

Durante el espacio de tres golpes del balancín, Edgar permaneció petrificado. En las entrañas de la nave, la portezuela de una caldera se abrió y cerró con estruendo metálico, y un hedor a sebo caliente y sentina ascendió por las rendijas del entarimado.

—¿Conoció usted al señor Reynolds? —preguntó Edgar, bajando la voz media octava.

—Lo escuché disertar en Nueva York en el treinta y seis, antes de que el Peacock zarpara dejándolo en tierra —dijo el hombre—.

Un tipo alto, con los ojos como dos brasas vivas en una chimenea.

Nos aseguró que la tierra era hueca en los polos; que si un navío tenía las agallas de penetrar la banquisa a los ochenta y cuatro grados, el mar se abría a una cuenca interior donde el sol no se ponía jamás entre la bruma.

Los mandamases de la Marina se rieron de él en la cubierta de mando. Dijeron que estaba rematadamente loco.

—Eso dicen de todo hombre que calcula más allá de los libros de cuentas —murmuró Edgar.

—Acaso tengan razón —dijo el marinero, poniéndose de pie y calándose el gorro de lona embreada sobre las orejas mordidas por el hielo—.

Y acaso ciertas puertas se dejaron trancadas en los confines del mundo por la misma razón que un cristiano echa el cerrojo a la puerta de su bodega al anochecer.

Si piensa detenerse en Baltimore, señor Poe, manténgase lejos de los barrios bajos cerca de la dársena.

Las elecciones son el miércoles, y las cuadrillas ya andan sueltas con sus linternas, pescando a hombres que tengan aspecto de que nadie los echará de menos.

Asintió una sola vez con la cabeza, dio media vuelta y salió por la portezuela de proa hacia la niebla gris del río.

Edgar permaneció inmóvil durante un minuto entero. Luego se levantó, empuñó el bastón del doctor Carter y caminó con premura hacia la puerta de proa, empujándola contra el viento húmedo.

La cubierta delantera estaba completamente desierta, a excepción de dos marineros que enrollaban un cabo junto al cabrestante y un obeso comerciante de tabaco que fumaba un veguero al abrigo de la timonera.

Del marino de hombros anchos y chaquetón de paño no quedaba el menor rastro sobre las tablas.

[ E.A.P. // EL VALDEMAR ]

¿Lo vio marcharse, lector? Un marino con las orejas comidas por el hielo que le habla de Jeremiah Reynolds a las cinco de la mañana, y luego se oculta tras un mamparo y deja de existir.

Si usted está leyendo esto con la suficiencia de un médico positivista, sonreirá con indulgencia y dirá: “¡Ajá! La segunda alucinación sensorial. Ayer por la tarde en Grace Street vio a su difunta esposa en un callejón; esta mañana en el río su calentura ha engendrado un viejo marinero sacado de las estrofas de Coleridge”.

Y se sentirá sumamente perspicaz, y tomará un sorbo de su infusión.

Espere a que alcancemos la segunda puerta del laberinto antes de vanagloriarse de su agudeza.

En este mundo —el mundo sórdido de los toneleros y las bodegas electorales— ese marino no regresa jamás.

Es un cabo suelto. En el siguiente, está aguardándome sobre el muelle con un baúl de roble que apesta a grasa de pingüino y a ceniza polar.

A lo largo de todo aquel jueves, el Pocahontas descendió las curvas anchas y parduscas del río James.

A las diez de la mañana la niebla se había disipado en un sol pálido y acuoso, aunque el viento que soplaba desde los marjales traía un filo helado que pertenecía más a noviembre que a septiembre.

Edgar pasó la mañana paseando por la cubierta superior con la capa abotonada hasta la barbilla y la contera del bastón de marfil marcando una cadencia regular y militar sobre las tablas embreadas.