Capítulo Segundo La Casa de Grace Street #4

Era un pequeño rectángulo de seda blanca.

No se lo había obsequiado la señora Shelton; lo había adquirido él mismo, con un medio dólar que no le sobraba, en el fondo de un salón comunal que apestaba a linimento de caballos; y se había puesto de pie con el brazo diestro en alto entre tenderos y dependientes de Shockoe Hill para abjurar del único consuelo en la tierra que lo había amado lo suficiente para hacerle compañía en la soledad.

El Digno Patriarca le había estrechado la diestra: Señor Poe, es un honor para nuestra orden.

Un hojalatero le había propinado una palmada en la espalda.

Había regresado al Duncan Lodge y se había echado a llorar a solas, con el rostro hundido en la almohada, como un niño al que se le ha perdonado una falta atroz.

No le había revelado nada de aquello a Elmira.

No beberé nada entre las cuatro paredes de este cuarto y el día en que cruce el umbral de esa iglesia.

Pronunció las palabras en voz alta, bajo el farol, para comprobar cómo sonaban en la noche. Sonaban bien. Sonaban como las palabras que pronunciaría un hombre sobrio y entero.

Y entonces, en mitad de la frase, la helada se desplomó sobre él como una trampilla que se abre bajo los pies; la llama del farol se hinchó monstruosamente y se bifurcó en dos lenguas gemelas, y un olor penetrante a alcanfor, sebo rancio y agua de lavanda —que no tenía razón alguna de existir en una callejuela de Richmond en septiembre— inundó la atmósfera.

Eddie.

No era una voz corpórea. Era la memoria de una voz, tan nítida y física que volvió la cabeza con violencia.

Virginia se encontraba de pie en la embocadura del callejón, con un chal blanco cruzado sobre los hombros: diecinueve años, menuda, diáfana y radiante, con un círculo encarnado en cada mejilla que él había confundido alguna vez con el rubor de la salud.

Sostenía un ramo de rosas silvestres entre las manos.

Tenía la costumbre de inclinar la cabeza hacia la derecha cuando algo le causaba gracia, y la inclinaba exactamente así en aquel instante.

Vas a llegar tarde, Eddie. Muddy estará muy angustiada.

—Sissy… —alcanzó a balbucear.

Has sido muy valiente, amor mío. Te esperaré en la cancela de Fordham.

—Lo he logrado, Sissy. Lo he cumplido… estoy sobrio, he empeñado mi palabra…

—Y de pronto vio brotar la sangre fresca sobre el pañuelo, roja como una cinta de carmín; vio el piano mudo; vio la mano diminuta que se alzaba hacia la garganta rota; y vio desfilar los cinco años que siguieron, una asfixia interminable a la luz de los quinqués—.

Se lo he prometido a ella. No pude prométirtelo a ti.

Perdóname. No sabía que tendría que jurárselo a nadie más.

El callejón no albergaba más que un montón de toneles vacíos y un gato callejero. La llama del farol recobró su tamaño regular. El frío punzante, el aroma de las rosas y la lavanda se disiparon del aire como si hubieran descorrido un tapón en el éter.

Permaneció largo rato inmóvil con la palma apoyada contra el poste de hierro. El metal estaba cubierto de rocío. Las yemas de sus dedos vibraban sin control, y debió presionarlas con saña contra el hierro para forzarlas a estarse quietas.

Calentura, se diagnosticó a sí mismo con la frialdad del analista que alguna vez se había enorgullecido de ser. Una alucinación sensorial benigna, inducida por la fatiga y un leve incremento en la temperatura cerebral. Su origen es estrictamente orgánico. No demuestra absolutamente nada.

No se creyó una sola sílaba de su propio raciocinio, pero reanudó la marcha.

La cinta blanca, advirtió al tocarse el pecho, se había soltado a medias de su alfiler. La sujetó de nuevo con infinita paciencia, y comprobó que sus dedos precisaron de tres tentativas para acertar en la tela.

Broad Street se abrió al fin ante sus ojos: una garganta ancha y pálida de adoquines desgastados, y en su remate, abajo en la esquina de Tenth Street, un rectángulo de luz amarilla.

Era el candil que ardía en la ventana del consultorio del doctor Carter en la Taberna del Cisne.

Parecía hallarse a leguas de distancia y, al propio tiempo, extrañamente cercana.

Sentía frío, calor, y luego frío de nuevo.

Pensó: No le diré una sola palabra de esto a John; es médico de profesión e insistiría en llamar a un colega.

Rió entre dientes ante la ocurrencia, un suspiro breve y amargo. Luego cuadró los hombros, compuso sobre sus facciones la máscara aristocrática que solía lucir ante el mundo y caminó resueltamente hacia la luz como si estuviera completamente sano.

[ E.A.P. // EL VALDEMAR ]

¿Vio usted lo que hice en esa sala, lector? Le entregué una carta sellada y le prohibí abrirla.

Usted es de esa estirpe impaciente que la habría abierto al instante. Sé que lo es. Tiene usted toda la catadura de quien lee la última página de un volumen antes de comenzar el primer capítulo.

Pero Elmira fue más valiente que usted, y mucho más piadosa. Supo guardar su palabra. Y ese es un hecho que el registro forense jamás consignará, porque la historia oficial no lleva la cuenta de las confidencias que los vivos son demasiado decentes para profanar.

Recuerde el reloj de bronce. Volveré a hablarle de ese reloj.