Capítulo Segundo La Casa de Grace Street #3

—Le tengo pavor a los caminos —confesó ella—.

No al dinero, ni a las habladurías de mi hijo, ni a nada de lo que la sociedad de Richmond pueda murmurar.

Le tengo pavor a lo que sucede contigo cuando estás exhausto y solitario en una ciudad extraña, y alguien te tiende una copa y te asegura que te devolverá las fuerzas.

Tú mismo me has revelado cuán poco se requiere para desatar la fiera.

—He tomado el juramento de templanza.

—Un juramento es una hoja de papel timbrado. Yo te pido tu palabra de honor.

Edgar bajó la vista hacia la cinta blanca de seda prendida en su solapa, el modesto emblema de la División Shockoe Hill. La rozó con dos dedos temblorosos, como quien acaricia las cuentas de un rosario.

—La tienes —respondió con solemnidad—. Con Dios por testigo. No beberé nada entre las cuatro paredes de este cuarto y el día en que cruce el umbral de esa iglesia para desposarte. Ni por el frío glacial. Ni por la pena negra. Ni aunque un obispo me tienda la copa en sus manos.

Ella asintió. No dijo que le creía; no era algo que pudiera expresarse con meras palabras humanas. Se limitó a estrecharle la mano con fuerza, y él comprendió que aquel apretón equivalía a un sello de lacre irrompible.

El reloj sobre la repisa prosiguió su marcha monótona.

Elmira escrutó sus facciones como si pretendiera grabarlas al fuego en su memoria: la frente ancha y pálida cubierta de una película de sudor frío, los ojos avellana encendidos por un brillo excesivo, la boca que conservaba una curvatura amarga aun cuando esbozaba una sonrisa.

Y porque era una mujer sensata, y porque sus instintos jamás le habían fallado a la hora del luto, se escuchó pronunciar aquello que jamás había tenido la intención de revelar:

—Siento que no volveré a verte con vida.

Edgar se quedó inmóvil como una piedra.

—Esa es la calentura hablando —murmuró con infinita dulzura—. La tuya o la mía, ya no sabría discernirlo.

—Tal vez. —Ella forzó una leve sonrisa—.

He arrastrado esta opresión durante toda la semana.

Es idéntica a la quietud que precede a las tempestades, cuando las aves enmudecen en las copas de los árboles.

Me repetí a mí misma que eran los nervios comunes de una mujer que está a punto de contraer nupcias por segunda vez.

Pero no es eso. Es una certidumbre que tiene cuerpo y sombra.

—Apretó los labios—. Cuando mi marido falleció, lo supe con tres días de antelación.

Estaba bordando, dejé la aguja sobre la labor y lo supe.

No soy una criatura supersticiosa. No leo la buenaventura en los naipes.

Pero te mentiría vilmente si te dijera que no lo estoy sintiendo en este preciso instante.

—Elmira…

—Concédeme un capricho. Déjame algo tuyo. Un testigo. Algo que yo pueda retener entre mis dedos hasta el diecisiete.

Él meditó la petición. Su mirada vagó hacia las brasas de la chimenea, luego hacia el piano en penumbra y después, durante una fracción de segundo que ella recordaría durante el resto de sus días, hacia el aire vacío suspendido por encima de su hombro, como si una tercera presencia se encontrara de pie en la estancia.

Luego introdujo los dedos en el bolsillo interior de la levita y extrajo un pliego doblado de vitela, sellado con un pegote de lacre gris sin escudo.

No ostentaba blasón alguno impreso: sólo la huella profunda de una yema de pulgar.

—Escribí esto a bordo del barco al descender desde Nueva York —dijo él—.

Antes de saber cómo concluiría este verano.

No es un poema. Es… una precaución. Un hombre de mi oficio aprende a guardarse una a buen recaudo.

—Depositó el pliego en la palma de Elmira y cerró los dedos de ella sobre el lacre—.

Tienes prohibido abrirlo a menos que yo no regrese.

—Edgar…

—A menos que yo no regrese —reiteró, y en esta ocasión su rostro se iluminó con su antigua y fascinante sonrisa—.

Lo cual no ocurrirá jamás. De modo que tendrás una carta sellada para custodiar durante quince días y un pretexto inmejorable para reñirme por mis misterios teatrales. Dime que aceptas el trato.

Ella contempló el lacre gris durante un largo instante. Estaba frío y ligeramente granuloso, y la huella dactilar grabada en su relieve era más ancha de lo que habría supuesto: el pulgar de un artesano, pensó ella, no el de un lírico.

—Acepto el trato —dijo ella.

Él se incorporó. Le besó la mano con reverencia y luego, aprovechando que no había miradas indiscretas, le depositó un beso en la frente. Al enderezarse, ella vio que los ojos del poeta brillaban anegados en lágrimas, y que no sentía la menor vergüenza de mostrárselas.

—El diecisiete de octubre —dijo él.

—El diecisiete.

Ella misma lo acompañó hasta el zaguán. En el corredor, Southall ya no montaba guardia al pie de la escalera; sólo una vela solitaria ardía dentro de una campana de vidrio sobre el balaustre, y una franja tenue de luz asomaba por debajo de la puerta de la biblioteca.

Ninguno de los dos miró hacia allí. El aire de la noche era fresco y traía fragancia a leña quemada y a fango fluvial.

Al cruzar la verja de hierro, Edgar se volvió para contemplar la fachada de la mansión por última vez: las dos lámparas bajas en la ventana y la silueta enlutada y menuda recortada en el umbral. Se alzó el sombrero.

Luego la tiniebla lo tragó por entero.

Elmira permaneció largo tiempo inmóvil en el pórtico con el pliego en la mano.

Escuchó cómo los pasos de Edgar se alejaban hacia Broad Street: rápidos, ligeros y de cadencia militar, idénticos a los que recordaba de cuando tenía quince años; y luego escuchó que el ritmo tropezaba, una sola vez, un salto en la marcha, como una nota omitida en una tonada familiar, para luego reanudarse en la bruma.

No abrió la carta. La guardó, finalmente, en el interior del reloj de bronce sobre la repisa de la chimenea, tras la puertecilla donde se ocultaba la llave de cuerda. Se dijo a sí misma que era un sitio seguro. Se repitió a sí misma una multitud de falsedades piadosas.

En la sala desierta, el péndulo siguió cortando las horas, con un compás una fracción más ruidoso de lo normal.

✦ ❖ ✦

La calle parecía alargarse a medida que avanzaba.

Edgar lo notó al doblar la segunda esquina.

Había recorrido esas mismas aceras aquella mañana en doce minutos escasos, y ahora cada manzana se duplicaba ante su vista, estirándose bajo los faroles de gas como un lienzo elástico.

Siguió adelante. Se había impuesto la tarea de contar los postes del alumbrado y había perdido la cuenta al llegar al decimonoveno; ahora se limitaba a colocar un pie delante del otro y a repetirse que el cuerpo no es más que un siervo que debe acatar las órdenes del amo.

El cuerpo se negó a obedecer. El frío se le había incrustado en la dentadura.

Se apretó la levita contra las costillas y sintió que el paño, fino como una hoja marchita, no le brindaba más abrigo que una telaraña.

La fiebre y la escarcha parecían haber firmado un armisticio siniestro en su interior: sudaba a mares bajo el cuello almidonado mientras las rodillas le flaqueaban.

Un sereno pasó por la acera opuesta, vio a un caballero de oscuro caminando con excesiva lentitud y, no hallando nada en aquella estampa que mereciera la intervención de la ley, prosiguió su ronda.

Pensó, con una lucidez implacable, en las quinientas obligaciones que debía despachar antes del alba.

El baúl. La valija de mano. La epístola a Muddy.

La cartera de cuero, que ahora tanteaba a través del paño de su pecho: abultada, pesada, un cilindro macizo de billetes.

Le pareció inconcebible que un objeto tan diminuto pesara tanto sobre el corazón.

Eran mil quinientos dólares, y cada centavo representaba la respetabilidad de Southall vuelta del revés.

La voz del muchacho resonó en sus tímpanos: Ella terminará sintiendo lástima por usted.

Se detuvo bajo el fulgor de un farol. Su mano buscó la solapa, palpó la cinta de seda y la aprisionó entre los dedos.