Capítulo Segundo La Casa de Grace Street #2

Ella había escuchado el chirrido de la verja antes de percibir sus pasos.

Conocía aquel paso. Creía a veces haberlo conocido a los quince años, y reencontrarlo idéntico a los treinta y ocho, como si el tiempo intermedio hubiera sido un río invisible.

Había escuchado asimismo las voces en el vestíbulo: la de su hijo, pausada y severa, y la otra, más grave y melodiosa; y había aguardado sentada con las manos fuertemente entrelazadas en el regazo hasta que la puerta se abrió.

—Llegas tarde, Edgar.

—Me entretuvieron en la redacción —explicó él desde el umbral—. Thompson se empeñó en recontar las suscripciones dos veces, como si a un hombre se le pudiera apresurar hacia la fosa por el rigor de su propia contabilidad.

Sonrió al decirlo. La sonrisa no alcanzó a encenderle la mirada.

Elmira se puso de pie. Ya no era la muchacha grácil de Shockoe Hill. La viudez y la crianza de dos hijos la habían asentado en una dignidad casi monacal; pero al cruzar la alfombra tomó ambas manos de Edgar entre las suyas, y su rostro se transfiguró por completo.

—Estás ardiendo —susurró.

—Es lo templado de la tarde.

—La tarde no está templada, Edgar. Estamos a finales de septiembre. Y tus manos parecen un hervidero.

Él rió suavemente e intentó apartarlas, pero ella no cedió la presa. Él lo consintió. Durante un instante permanecieron así, dos náufragos que habían dejado atrás el mediodía de la vida, tomados de la mano como niños a quienes todavía no se les ha revelado la crueldad del mundo.

—Lamento lo de Southall —dijo ella.

—No tienes nada que lamentar. Cumplió con su deber filial. Lo hizo con muchísima más elegancia de la que yo habría sido capaz de desplegar a su edad. —Bajó la voz—. Tiene tus mismos ojos, Elmira, cuando siente miedo.

—No siente miedo. Lo que siente es ira.

—Es la misma fiera. Sólo cambia el pelaje.

Ella estuvo a punto de sonreír. Le sorprendió comprobar cuán cerca de la superficie yacía la risa.

—Siéntate —le pidió—. Mandaré traer té caliente.

—Nada de té, te lo suplico. He bebido tanta agua esta semana que temo que me broten branquias.

—Se dejó caer en la esquina del sofá más próxima al hogar, y ella advirtió, con una punzada que no se atrevió a nombrar, la extrema cautela de su movimiento: la manera en que se sienta un hombre que no confía en la solidez del piso.

Había leña encendida, pese a que la noche no era gélida.

Ella la había dispuesto para él. Lo sabía.

Se sentó a su lado. Afuera pasó un carruaje solitario, con el rumor de las ruedas amortiguado por la calzada húmeda, y ninguno de los dos habló hasta que el eco se extinguió en la distancia.

—Miraste el piano apenas entraste —observó ella.

—¿De veras?

—Siempre lo haces. Lo hiciste la primera noche, en julio, y no dijiste una palabra. Es el segundo objeto que escrutas en cualquier habitación. El primero es siempre la puerta.

—Un hombre que ha habitado en tantos cuartos de alquiler como yo aprende pronto a localizar las salidas de emergencia.

—Sin embargo, sus ojos volvieron a posarse sobre la madera cubierta por el chal, dulcificándose—.

¿Recuerdas el que estaba en casa de tu padre?

¿En Main Street? Tenía el marfil astillado en la tecla del do bajo.

—Recuerdo que afirmabas que estaba desafinado.

—Estaba espantosamente desafinado. Y tú ejecutabas las melodías de Thomas Moore como si tuvieras entre las manos un violín de Stradivarius; y yo me plantaba a tu espalda y cantaba, y no creo haber sido jamás tan puramente dichoso antes o después de aquellos días.

—Lo dijo con ligereza, como quien narra una anécdota lejana, y ella notó que la mano posada sobre su rodilla comenzaba a temblar imperceptiblemente—.

Tenía dieciséis años. Tenía voz entonces.

Me dijiste que cantaba como un querubín con catarro.

—Jamás dije semejante disparate.

—Lo dijiste con la mirada.

—Se lo comenté —confesó Elmira— a mi hermana después, y ella te lo repitió, y tú lo escuchaste y te pasaste una semana entera enfurruñado sin hablarme.

—Sonreía; y luego, porque la sonrisa había brotado con demasiada facilidad, se quebró—.

Edgar… quiero decirte lo que jamás me he atrevido a confesarte.

Él aguardó en silencio.

—Yo te escribí. Después de que partiste hacia la Universidad de Virginia.

No una sola vez: docenas de veces. Escribí la primera semana, y la segunda, y depositaba las cartas en la bandeja del zaguán para el correo, y esperaba sentada junto a la ventana.

Y tú jamás respondiste. —Clavó la vista en las brasas—.

Tenía quince años. Creí que habías conocido a alguien en Charlottesville, a una dama de mejor alcurnia y con mayor fortuna, y que habías sido demasiado caballero para decírmelo de frente.

Lloré durante un mes entero. Me repetí a mí misma que estaba curada de aquella locura.

—Yo te escribía todas las semanas —dijo Edgar con voz sorda y profunda—.

Te envié cerca de cuarenta cartas. Escribía en el reverso de mis apuntes de clase cuando carecía de papel en blanco.

Te juraba que estaba trabajando sin descanso, que conseguiría el dinero necesario para establecernos y que ninguna doncella en la universidad era digna de llevarte los guantes.

—Lo sé. —La voz de ella se tornó monocorde por el esfuerzo titánico de mantenerla serena—.

Lo sé ahora. Mi padre las interceptó. En ambas direcciones.

Aguardaba al cartero en la cancela todos los días durante un año entero; tomaba las mías de la bandeja del zaguán y las tuyas de la saca del correo, y las arrojaba a la chimenea de la biblioteca.

Lo supe recién tras la muerte del señor Shelton, cuando mi madre agonizaba y me lo confesó en su lecho de muerte.

Me dijo que papá había resuelto que eras un joven ruinoso y sin porvenir, y que resultaba más piadoso dejarme creer que eras infiel antes que permitir que malgastara mi juventud en una quimera.

Dijo que lo vio quemarlas una a una y que careció del valor para detenerlo.

—Tomó aire con dificultad—. Mi padre incineró tres años de mi vida en la rejilla de una chimenea, Edgar.

Y yo me desposé con un hombre digno y lo lloré con honestidad; pero jamás he perdonado a mi padre por aquello, y ya lleva descansando en su sepulcro desde el año cuarenta y cuatro.

Edgar no pronunció palabra. Durante un largo instante, el único pulso en la estancia fue el péndulo del reloj.

—Cuarenta cartas —dijo al fin—. Solía imaginar el momento en que arribaban a tus manos.

Te imaginaba leyéndolas junto al ventanal y comprendiéndolo todo.

Jamás sospeché que habían subido convertidas en humo por el tiro de la chimenea.

—Cerró los ojos con dolor—. He sido un hombre que ha malgastado su vida describiendo el horror indecible de lo que se empareda tras el yeso de un sótano, y jamás se me ocurrió pensar que el verdadero encierro era simplemente una chimenea de ladrillo.

—No lo digas como si fuera un cuento de misterio.

—Digo todo como si fuera un cuento. Es la única manera que conozco de decir las cosas.

—Abrió los ojos—. Pero lo digo desde el alma, Elmira.

No estoy declamando un papel. Si pudiera recuperar aquellas cartas y entregarte una sola de ellas, te entregaría la primera.

Era muy breve. Decía únicamente que mi cuarto olía a nieve y que era incapaz de borrar de mi cabeza las melodías de Moore.

Ella lloraba abiertamente ahora, sin sollozos ruidosos: un llanto manso y constante que no se molestó en disimular. Edgar extrajo de su pecho su pañuelo de hilo blanco —limpio, doblado y planchado por sus propias manos esa misma tarde— y lo depositó en la palma de su amada.

—Hemos perdido veinticuatro años —susurró ella.

—Los hemos perdido ante el fuego. Es un destino más noble perderlos ante las llamas que ante la indiferencia.

—Tomó su mano y la apretó contra sus labios; la fiebre que ardía en sus entrañas era tan intensa que su boca se sintió fría contra sus propios nudillos—.

Yo perdono a tu padre. Lo perdono todos los días.

Creo que es la única de mis virtudes cristianas que me resulta genuinamente difícil de ejercitar.

Ella guardó silencio. Luego inquirió en un tono distinto, práctico, apenas por encima de un susurro:

—Estás temblando.

—No estoy temblando.

—Tiemblas con tanta violencia que el sofá entero se estremece. Edgar, ¿no mandarás llamar a tu médico? ¿Al doctor Carter? Permíteme enviar a Thomas por alguien. No consentiré que abordes un barco de vapor en semejante estado.

—Tengo un billete pagado para el Pocahontas, una carta de presentación para una dama en Filadelfia cuyos versos son los peores de toda la Unión Americana, y una pobre anciana en Fordham que cree que he muerto.

—Intentó imprimir a sus palabras un tono festivo—.

No tengo licencia para enfermarme, Elmira.

Carezco de tiempo libre. He estado enfermo durante treinta años y jamás ha resultado un trance conveniente.

—Crees que la enfermedad es un delito.

—Creo que es una deuda. —La miró fijamente—. Cada día que no gozo de cabal salud, alguien que no contrajo la deuda la paga en mi lugar. La paga Muddy. La pagas tú ahora, derramando lágrimas sobre mi camisa. Desearía con toda mi alma ser un hombre que no pasara facturas de dolor a quienes ama.

Elmira posó el dorso de su mano contra la frente del poeta, como se hace con un infante enfebrecido, y él se dejó tocar sin oponer resistencia. Fue un ademán imprevisto para ambos, y resonó en la penumbra de la sala con la solemnidad de un toque de queda.

—Le he pedido al pastor que reserve la fecha del diecisiete de octubre —dijo ella al fin.

—En tal caso, todo está sellado.

—Edgar. —Ella no retiró la mano—. Antes de que partas. Deseo que me prometas algo sagrado. Y no quiero que me respondas a la ligera.

Él aguardó.