Capítulo Segundo La Casa de Grace Street

ACTO I: EL ANCLA

(Horas antes de la velada en la Taberna del Cisne)

✦ ❖ ✦

La oposición: La parentela y los hijos adultos de Elmira son descritos unánimemente como hostiles al enlace. El detalle novelesco de los “hermanos” es un adorno literario tardío. La desaprobación de su círculo íntimo es el hecho debidamente documentado.

El hijo: El hijo de Elmira se llamaba Southall Shelton. Nada en el archivo histórico lo ubica en la casa esa noche, ni existe registro de palabra alguna cruzada con Poe. Su presencia y su conducta a continuación son invención dramática.

El pasado: Que el padre de Elmira interceptó las cartas de Poe en 1825–26, y que ella desposó a Alexander Shelton en 1828 creyéndose olvidada, procede del testimonio posterior de la propia Elmira. Sus detalles no pueden ser contrastados.

Fuera del registro: Lo que ambos se dijeron aquella noche. Todo lo que sigue bajo la línea es ficción.

[ E.A.P. // AL LECTOR ]

El registro asienta que yo lucía enfermo. Lo estaba. No voy a insultar su inteligencia fingiendo lo contrario.

Había una calentura alojada tras mis ojos aquella semana, y un escalofrío que ninguna lumbre de Richmond lograba mitigar.

Considere lo que esto significa para sus pulcras teorías, lector.

Antes de que ningún tonelero me pusiera una mano encima, antes de cualquier botella, yo ya llevaba algo pudriéndose en mi sangre.

Quédese usted con su taberna y sus secuaces.

Pero tome debida nota de que subí las escalinatas de su casa siendo ya un hombre enfermo, y ella lo vio en mis ojos, y me dejó marchar.

El amor no es un médico. Es simplemente un testigo.

La verja de hierro de Grace Street había sido pintada aquel verano, y todavía despedía un vaho tenue y dulzón a hollín de lámpara y aceite de linaza.

Edgar lo advirtió porque se había impuesto la disciplina de observarlo todo.

Era una treta de los nervios aprendida mucho tiempo atrás: cuando el entendimiento corre peligro de dispersarse en el abismo, oblígalo a contar.

Siete peldaños desde la reja hasta el pórtico.

Cuatro columnas jónicas, una de ellas hendida por una grieta.

Un tragaluz en abanico sobre el portalón, con un candil ardiendo tras el cristal como una respiración contenida.

Había caminado desde el distrito del Exchange Hotel con el ala del sombrero baja, y la marcha le había costado más fuerzas de las previstas.

El estremecimiento helado lo había asaltado en la esquina de Fifth Street: un hilo de frío gélido bajándole por el espinazo en medio de una tarde templada, obligándolo a detenerse bajo un sicómoro con la palma apoyada contra la corteza rugosa, esperando a que el suelo empedrado dejara de oscilar.

Luego la calzada se había aquietado y él había proseguido.

Tocó la cinta blanca en su solapa, se alisó la levita —la cual había cepillado durante una hora entera esa misma tarde hasta casi desgastar la felpa del paño— y tiró de la campanilla.

Un criado le abrió el portalón. Pero no fue el criado quien lo condujo a la estancia.

—Señor Poe.

El joven aguardaba al pie de la escalera con una mano apoyada en el pasamanos de caoba, como quien posa para su propio retrato al óleo.

Rondaría los veinte años: alto, rubio, con la nariz recta y aristocrática de su madre y nada de la dulzura de su boca.

Su levita era flamante y de un corte impecable.

Sus botas de montar jamás habían conocido el barro ni la intemperie.

—Señor Shelton —saludó Edgar, inclinándose en una reverencia ejecutada con la exactitud milimétrica que exigía la cortesía, ni una pulgada más.

—Southall —precisó el joven—. Aunque acaso el apellido le resulte más conveniente.

Es el nombre que figura en las escrituras de esta casa.

—No se movió del primer peldaño—. Mi madre se encuentra dentro.

Lo está esperando. He considerado de mi estricto deber ser yo quien lo reciba, dado que mi difunto padre no está aquí para hacerlo.

La estocada estuvo magistralmente asestada. Edgar, que había consagrado su vida a diseccionar las sutilezas de la pluma ajena, experimentó el mezquino deleite profesional de contemplar un agravio ejecutado sin que se notara la costura.

—La ausencia de su señor padre es digna del mayor pesar —repuso Edgar—. Tengo entendido que fue un caballero de intachable discernimiento.

—Lo fue. —La mirada de Southall descendió con lentitud a lo largo de su anatomía, desde el sombrero sostenido en la mano hasta las puntas de los zapatos, y regresó sin prisa.

Se detuvo, durante el lapso de un suspiro, sobre el paño de la levita—.

Me perdonará usted. Había colegido por las crónicas de los periódicos que era usted un caballero de eminente distinción.

A nadie le agrada equivocarse en lo que lee.

Pero advierto que se ha tomado usted grandes molestias.

—Sonrió con frialdad—. Es una buena levita, señor. ¿Lleva ya largos años de servicio?

Se produjo un breve silencio en el vestíbulo. El sirviente, que se disponía a tomar el sombrero de Edgar, prefirió fingir afanarse con el paragüero de la entrada.

Edgar miró al muchacho y vio, con absoluta diafanidad, la entraña viva bajo la máscara: un hijo que amaba a su madre y que había decidido, con la atroz arrogancia de los veinte años, que el mundo exterior estaba poblado exclusivamente de lobos rapaces.

No experimentó la menor cólera. Sintió una ternura fatigada y, por debajo de ella, como agua negra bajo el hielo, el viejo y familiar escozor de saberse tasado como una mercancía.

—Un servicio sumamente prolongado —respondió afablemente—.

Ha viajado a Filadelfia, a Nueva York y a un entierro bajo la nieve.

Se ha empapado más veces de las que alcanzo a recordar y ha sido cepillada y secada con esmero en cada ocasión.

Le he tomado un afecto entrañable. —Hizo girar el ala del sombrero entre sus dedos—.

Hace usted bien en escrutarme, señor Shelton.

Un hombre que llama a las puertas de su madre merece ser examinado, y por alguien que vele por su bienestar.

Habría tenido una pobre opinión de usted si me hubiese permitido cruzar este umbral sin pasar revista.

—Celebro que no se sienta ofendido.

—Jamás me ofende la aritmética —replicó Edgar—.

Es la única ciencia honesta que nos va quedando.

Tiene usted a una viuda con una mansión, fondos en el banco y valiosas propiedades sobre la ribera del río.

Tiene usted a un forastero de cuarenta años con un nombre célebre y los bolsillos vacíos.

Cualquier colegial sabría resolver la ecuación.

Sólo le ruego que considere que existe un término en la suma que usted todavía no alcanza a vislumbrar, y que yo soy incapaz de mostrarle. Únicamente puedo asegurarle que existe.

—¿Y qué término sería ese?

—Que yo la conocí a ella mucho antes de que usted fuera siquiera concebido —dijo Edgar—, que fui inmensamente feliz entonces, y que rara vez he vuelto a serlo desde aquellos días.

Durante un instante, la compostura del joven vaciló, como una lámina de agua turbada desde el fondo. Luego la superficie volvió a cerrarse.

—Mi madre es una mujer piadosa y bondadosa —dijo Southall—.

Posee la peligrosa cualidad de creer que los seres humanos siguen siendo lo que alguna vez fueron en la juventud.

Esa es la totalidad de su debilidad. No permitiré que nadie se aproveche de ella.

—Apartó la mano del pasamanos—. Está en la sala principal.

Confío en que no fatigue sus fuerzas. Tiene usted todo el aspecto de incubar un resfriado severo, y mi madre padece de un pecho sumamente delicado.

—Le agradezco la advertencia —concluyó Edgar—. Me guardaré mi catarro para mí solo.

Pasó a su lado. Requirió, según descubrió, algo más que mero coraje, pues los escalones parecieron ladearse a su paso y el candil del tragaluz se dilataba en una gran estrella difusa con rayos de fuego.

No levantó la voz. No había alzado la voz en una disputa desde las amargas cenas en el comedor de John Allan, y se había jurado en aquella remota noche que jamás permitiría que un semejante escuchara lo que le costaba mantenerse en pie.

Conservó el paso ligero y los hombros firmes, la prestancia del sargento mayor Perry, quien alguna vez desfiló en Fort Moultrie enfundado en un uniforme tres tallas más grande y escuchó a su capitán decirle que parecía un soldado de pies a cabeza.

A sus espaldas, el muchacho murmuró en voz muy baja, para que sólo las paredes del zaguán pudieran registrarlo:

—Ella terminará sintiendo lástima por usted.

Edgar se detuvo. No volvió el rostro.

—Sí —respondió—. Esa es la única humillación que desearía evitarle. Y me temo que es la única de la que no podré salvarla.

Empujó la puerta de la sala.

✦ ❖ ✦

La residencia de Grace Street guardaba los horarios apacibles de una mujer que había aprendido el arte de la quietud.

Elmira se había encargado personalmente de los candiles.

Sólo había dos encendidos en la sala delantera, con la mecha baja, de suerte que la habitación entera parecía contener el aliento.

El sofá de crin, la mesilla de palisandro, el reloj sobre la repisa de la chimenea que tañía con una intensidad una fracción más alta de lo normal.

Todo respiraba la solemne serenidad de una estancia donde nadie había reído en mucho tiempo.

En una esquina descansaba el piano, cerrado, con un chal de cachemira doblado sobre la tapa como si fuera un animal dormido.