Capítulo Primero La Taberna del Cisne #2

La quietud que sobrevino fue de una naturaleza que sólo había experimentado en contadas ocasiones a lo largo de su existencia.

No era el silencio de la mera atención: era el silencio del sometimiento absoluto.

Las campanas tañían en el fondo de su garganta —la tintinnabulación hecha verbo en la penumbra asfixiante del salón— y la estancia entera respiraba al unísono con su cadencia, mientras la anciana de la cofia movía los labios resecos acompañando el estribillo fúnebre.

Nunca más.

Pronunció el verso en un tono grave, semejante al toque de un esquilón mortuorio antes que al graznido de un ave, y lo escuchó volar por encima de los bancos, rebotar contra el muro del fondo y regresar a él multiplicado.

El sudor le empapaba el lino interior. Sus rodillas temblaban como juncos en el agua.

Y jamás, ni en el ruidoso triunfo de Boston, ni en el primer deslumbramiento de la celebridad de su poema, se había sentido tan soberbia y divinamente vivo.

Al concluir, sobrevino la nada. Durante el espacio de tres latidos el recinto entero permaneció petrificado.

De pronto, el estruendo estalló sobre él: un clamor vasto, ondulante y unánime, un zapateo frenético de botas sobre el piso de madera, un batir interminable de palmas que no cesaba, y un caballero que gritaba desde la escalera: ¡Poe!

¡Señor Poe!, como quien llama a voz en cuello a un navío en la niebla.

Las damas se pusieron de pie. Vio pañuelos agitándose en el aire.

Vio a un muchacho encaramado sobre un banco, desbordado de júbilo infantil, y a un juez de cabellos canos que apretaba su chistera contra el pecho conmovido.

Edgar se inclinó en una reverencia: la reverencia rígida, sobria y marcial del caballero virginiano; y al incorporarse, las lámparas de gas giraron vertiginosamente ante sus ojos, ensombreciéndose en los bordes, y debió aferrarse a la mesa hasta que el vértigo se disipó.

Años, pensó para sus adentros. Años enteros de ignominia.

El Broadway Journal sepultado en su tumba, y Sissy en la suya; la casa de empeños, los puños deshilachados de la camisa, las cartas suplicando un préstamo miserable de diez dólares, la sórdida aritmética del frío y el hambre.

Y he aquí a Richmond, la misma ciudad que me arrojó al destierro cuando era muchacho, poniéndose de pie para aclamarme.

Buscó con la mirada el rostro de cera. El asiento bajo el aplique de la pared estaba desierto; el desconocido se había marchado, y Edgar sintió que la dulce vanidad de su victoria se desvanecía ante un deseo infantil y absurdo: saber si aquel escéptico se había marchado decepcionado.

[ E.A.P. // AL LECTOR ]

Le diré lo que usted está dando por sentado: creerá que aquel aplauso fue la última manifestación sincera que escucharon mis oídos. No fue así. Fue simplemente la más ruidosa.

A ustedes les complacen las tragedias ordenadas y simétricas, y por ende afirmarán que el hombre de brazos cruzados en la fila trasera era un presagio ominoso.

No era más que un librero dispéptico que había errado la hora de su cena.

Jamás supe su nombre. Confieso que lo he vuelto mucho más siniestro en mi memoria de lo que fue en la realidad terrena; es privilegio inalienable del soñador amueblar sus propios espectros.

Tampoco estaba yo muriéndome en aquel instante. Estaba, simplemente… exhausto. Un hombre puede estar exhausto, ¿verdad?, sin necesidad de convertirse en un símbolo.

Richmond — Después de la Conferencia

La niebla había ascendido desde el río James mientras él se encontraba sobre el estrado.

Subía en las horas tardías, como solía ocurrir en aquella estación del año, trepando por los barrancos en marejadas lentas y grisáceas, desparramándose a lo largo de Bank Street y Broad Street hasta que los faroles de gas parecían cirios de ahogados náufragos, cada uno coronado por un halo trémulo y vaporoso.

Edgar caminaba desde el Exchange con el cuello de la capa alzado y las manos hundidas en los bolsillos, habiendo escapado por la escalera lateral para eludir las salutaciones de los curiosos; el eco de sus propios tacones le era devuelto por las fachadas de ladrillo, seco y con un leve retraso acústico.

El fragor del salón aún zumbaba en sus tímpanos, como el rumor del océano dentro de una caracola marina, y por debajo de ese eco comenzaba a calcular el precio pagado.

Sentía un calor seco y febril en las palmas de las manos y un escalofrío húmedo a lo largo de los omóplatos; y entre ambas sensaciones, una extraña y sutil ingravidez en el cráneo, como si una mano invisible e indiferente hubiera comenzado, con extrema delicadeza, a desatornillarle los huesos de la cabeza.

No era nada grave. Era la secuela natural del esfuerzo supremo sobre el estrado, el encierro caluroso de la concurrencia y la bofetada repentina del aire húmedo del río.

El miércoles tomaría el vapor Pocahontas; un breve descanso meciéndose sobre las aguas, un sueño reparador en los coches del ferrocarril…

Se detuvo bajo un farol, apoyó la palma de la mano contra un muro helado y esperó a que la calle dejara de oscilar.

No es nada, se repitió mentalmente. No es aquello. No es julio.

Sin embargo, sabía con la certeza con que se reconoce una voz familiar en las tinieblas que estaba evocando julio.

Filadelfia, a finales de junio, bajo un calor sofocante que se había desplomado sobre la ciudad como una tapadera de plomo.

Recordaba las habitaciones desquiciadas y era incapaz de ordenar los días.

Recordaba un pánico ciego que entraba por la ventana con el crepúsculo: la certidumbre matemática, tan diáfana y atroz como un pagaré vencido, de que había hombres apostados para cazarlo, de que dos mujeres conspiraban en la sombra para destruirlo, de que los mismos tabiques escuchaban sus pensamientos.

Recordaba haber implorado láudano de rodillas, y que alguien se lo había negado con severidad.

Recordaba el rostro aterrorizado del grabador John Sartain, la salita de su casa, la navaja de afeitar en el lavabo, la insólita sensación de frío sobre su labio desnudo cuando el bigote cayó cercenado al suelo.

Había vagado por los suburbios como un espectro fuera de sí, y había regresado intacto para encontrar los ojos nobles y compasivos de Sartain vigilándolo como se vigila una marmita que amenaza con estallar.

Cuatro meses. Había regresado desde el umbral mismo del abismo, y se había jurado que aquel espanto había sido el último estertor de una larga pesadilla; había estampado su firma en el libro de actas de los Hijos de la Templanza con un pulso que apenas había vacilado.

La niebla se arremolinó en la esquina. A lo lejos, un sereno cantó la hora con un lamento largo y fúnebre, y un perro invisible aulló en la distancia. Edgar apartó la mano del muro y comprobó, con una gratitud tan lacerante que casi le arrancó las lágrimas, que los dedos no temblaban.

—¿Lo ves? —dijo en voz alta a la soledad de la noche—. ¿Lo ves?

La calle, siendo una calle de piedra, no ofreció respuesta.

Prosiguió su marcha. Pensó en The Stylus, la revista soñada que había albergado en su cerebro durante diez años como a un hijo que se resiste a nacer; pensó en cómo, en la nueva morada sobre la colina de Richmond, se sentaría al fin ante su propio escritorio de nogal, bajo su propia lámpara, con el primer pliego de la publicación reposando bajo su mano.

Pensó en Muddy, menuda, encorvada e invencible, descendiendo de una diligencia sobre las losas de Virginia.

Pensó en Virginia, su adorada Sissy, y por primera vez en muchos inviernos el recuerdo de la niña muerta no llegó escoltado por el hielo de la desesperación.

Voy a ser feliz, reflexionó con un asombro reverente. Parece que, después de todo, voy a ser feliz. Había olvidado cómo prepararme para ello.

En la esquina de Broad Street con Tenth Street, la silueta de la posada emergió de la bruma: la vieja Taberna del Cisne, donde se hospedaba, con su cartel de hierro chirriando sobre el quicio y dos faroles ardiendo con lumbre amarillenta junto al portal.

Dos noches más tarde, en la víspera de la partida del vapor, se reuniría en el anexo superior con John Carter para despedirse de Richmond.

Se demoró un instante en la niebla, con los dedos aferrados al pasamanos helado, y permitió que el escalofrío lo sacudiera una sola vez en silencio: un estremecimiento seco y vertical desde la nuca hasta los talones.

Luego se ajustó la levita, tocó la cinta blanca prendida en la solapa y cruzó el umbral.

✦ ❖ ✦

La Taberna del Cisne — Miércoles por la noche, 26 de septiembre, cerca de la medianoche

El quinqué sobre el secreter de nogal del doctor Carter ardía con una llama mansa y regular, despabilada con tanta pulcritud que ni un solo hilo de hollín se elevaba para enturbiar el aire tibio del aposento.

Afuera, a lo largo de Broad Street, el rodar de carruajes por la capital había decaído hasta convertirse en un rumor esporádico de llantas de hierro sobre los cantos rodados del río.

Richmond se disponía al descanso envuelta en la fragancia húmeda del tabaco curado, la bruma fluvial y la dulce fermentación de las hojas caídas de los sicómoros.

—Tienes escasos veinte minutos antes de que arribe el coche de alquiler, Edgar —advirtió el doctor Carter, dejando sus antiparras de montura de plata sobre un tomo abierto de The London Lancet—.

Siéntate. Bebe un trago de agua de manantial.

La niebla del río estará espesa como vellón en Rockett’s Landing, y la humedad siempre se te fija en la garganta.

Edgar tomó asiento. Levantó el pesado vaso de gres y bebió con avidez; el borde del cristal tintineó levemente contra sus dientes. Posó el vaso con un golpe seco y decidido sobre el secante de cuero del escritorio, como si el chasquido pudiera borrar el sonido de su debilidad.