Capítulo Primero La Taberna del Cisne

ACTO I: EL ANCLA

✦ ❖ ✦

Ubicación: El consultorio del doctor John F. Carter, situado en el anexo de la Taberna del Cisne (Swan Tavern), Broad Street, Richmond, Virginia.

El bastón: Al despedirse poco después de la medianoche, Poe olvida involuntariamente su paraguas de seda de algodón y toma el bastón de malaca del doctor Carter, que cuenta con una empuñadura de marfil tallado y una hoja de estoque de acero toledano oculta en su interior.

Fuera del registro: Las palabras exactas pronunciadas en el consultorio y los pormenores de la velada de la conferencia. Poe disertó en Richmond esa semana sobre “El principio poético” en el salón del Exchange Hotel; todo lo que sigue bajo la línea es ficción.

[ E.A.P. // AL LECTOR ]

Usted conoce el desenlace, por supuesto. Por eso está aquí. Ha comprado el boleto para el matadero y aguarda con las manos cruzadas a que la sangre manche los adoquines.

Sin embargo, debo pedirle que me mire aquí, en esta vigésima sexta noche de septiembre, mientras la lámpara aún arde diáfana y el vaso no contiene más que agua pura de manantial.

Contemple a un hombre que creía, con cada fibra restante de su maltratado corazón, que estaba salvado.

¿Existe bajo el cielo espectáculo más atroz que el de un condenado que sonríe porque cree que la tempestad ha quedado atrás?

Guarde silencio, pues. Respire el tabaco de Virginia y el aroma de las hojas secas de laurel del doctor Carter. Concédame esta única noche antes de que me arrastre usted hacia la lluvia.

El Exchange Hotel, Richmond — Días antes esa misma semana

La sala se había colmado una hora antes de que se despabilaran las lámparas.

La multitud aguardaba de pie a lo largo de las paredes y se apretaba a razón de tres personas por banco; abarrotaban el umbral y la escalinata: damas vestidas con su segunda mejor seda junto a dependientes de comercio con su mejor paño negro, viejos caballeros que habían conocido a los Allan en sus días de opulencia, y muchachos a quienes se les había dicho que el hombre sobre el estrado era el autor de El Cuervo, sin advertirles qué otra cosa debían esperar.

El calor de tantos cuerpos suspendidos en el recinto pesaba en el aire como una mano física.

En alguna parte, un abanico se agitaba con la paciencia diminuta y regular de una polilla.

Edgar permanecía tras la mesilla cubierta de bayeta verde, con las yemas de los dedos apoyadas sobre el borde, esperando a que el murmullo se extinguiera.

No se extinguió de golpe. Se hundió lentamente, como el agua que se filtra en la arena: primero en el fondo del salón, luego en las filas intermedias, y al final en el último y obstinado susurro de una dama en la tercera hilera que confiaba a su vecina que el poeta era más menudo de lo que había imaginado.

Edgar dejó que el silencio creciera. Había aprendido aquello, si acaso ninguna otra cosa, tras veinte años de estrados y salones: que el silencio, sostenido con rigor, constituye la porción más elocuente de cualquier discurso, y que un auditorio, al igual que un niño, se inclina instintivamente hacia aquello que rehúsa apresurarse.

Tenía frío. Esa era la suprema absurdidad.

En una estancia tan densa de vaho y calor que los mecheros de gas oscilaban, él sentía un frío glacial hasta la médula de los huesos; y por debajo de esa frialdad, una fiebre sorda y diminuta latía tras sus órbitas como un reloj guardado en el fondo de un cajón.

Apretó la mano derecha contra el borde de la mesa para sosegarla. La mano obedeció… por el momento.

—Damas y caballeros —comenzó, y la voz de barítono emergió de su garganta como siempre lo hacía, sin esfuerzo consciente, desde algún sótano recóndito del pecho donde habitaba separada del resto de su anatomía—.

Me propongo, esta noche, hablarles de la Poesía; no como se la enseña en las academias, ni como se la brama desde los púlpitos, sino como se la experimenta en las venas de aquellos que son incapaces de vivir sin ella.

Vio cómo el salón se transformaba. Era un fenómeno que habría podido describir con exactitud milimétrica y que jamás había logrado explicar: el leve reacomodo de los hombros hacia adelante, el alzamiento simultáneo de las barbillas, la dilatación de un centenar de pares de pupilas.

Eran suyos. Durante el lapso de una hora le pertenecerían por entero; y él, que sólo poseía una levita vuelta del revés en dos ocasiones y el último chelín de crédito de su suegra en una tienda de comestibles de Fordham, reinaría sobre ellos como un monarca sobre su provincia.

Disertó sobre la Herejía de lo Didáctico.

Habló, con aquellos periodos oratorios amplios, rítmicos y matemáticamente balanceados que habían sido su coraza desde la adolescencia, del error imperdonable de quienes pretenden que el poema predique, instruya y moralice; de aquellos que uncen a la Musa al arado de la Verdad y luego se maravillan de la tosquedad de los surcos.

—Un poema —afirmó— merece tal título únicamente en la medida en que excita el alma al elevarla.

El valor intrínseco del poema reside en la proporción exacta de esa excitación elevadora.

No obstante, toda excitación es, por necesidad psíquica, transitoria.

Aquel grado de exaltación que faculta a una obra a ser llamada poema no puede sostenerse a lo largo de una composición de gran extensión.

Dejó caer la cláusula, y luego asestó, en voz muy baja, el golpe certero del martillo:

—Tras el transcurso de media hora, a lo sumo, la tensión decae, flaquea, sobreviene una repulsión inevitable… y entonces el poema deja, en efecto y de hecho, de ser tal.

Un murmullo sordo recorrió los bancos: el rumor inconfundible de un público al que se le acaba de revelar una verdad que siempre había sabido en secreto, pero que jamás se le había permitido pronunciar en voz alta.

Luego declamó. Era la porción de la velada que más temía y amaba por encima de todo, pues allí el estrado dejaba de ser madera para convertirse en ara sacrificial, y era allí donde el temblor muscular era más propenso a traicionarlo.

Les entregó a Thomas Hood, con aquel espantoso y conmovedor Puente de los suspiros; les entregó a Tennyson, con las lágrimas que brotan de los abismos de una divina desesperación; desgranó versos de Byron, de Shelley y del desdichado Willis, y cada estrofa fue pronunciada con aquella caída lenta, cadenciosa e incantatoria que la señora Whitman había comparado alguna vez con el balanceo de un incensario litúrgico.

No declamaba; jamás caía en la vulgar declamación.

Se limitaba a permitir que el verso fluyera a través de su cuerpo, como una corriente eléctrica a través de un filamento de cobre, asombrándose cada vez de comprobar que el filamento no se consumía en cenizas.

El sudor le descendía por el interior del cuello almidonado.

Lo sentía deslizarse a lo largo del espinazo en un hilo gélido y pertinaz, y advirtió también una vibración tenue y nauseabunda en los dedos de la mano izquierda, la cual deslizó con disimulo tras su espalda, sujetándola con firmeza contra los riñones como un soldado en posición de firmes.

Ahora no, le ordenó a la carne rebelde, como quien reconviene a un corcel indócil. Esta noche no. Ya hiciste tu voluntad conmigo en Filadelfia. Podrás quedarte con el resto de mis días cuando haya terminado, pero no con esta hora.

En la primera fila, una anciana vestida con una cofia que había estado en boga bajo la presidencia de James Monroe lloraba sin emitir sonido, dejando que las lágrimas corrieran libremente por los surcos marchitos de su boca.

Fue entonces, en el instante preciso de aquella percepción, cuando descubrió aquel rostro.

Era la faz de un hombre situado un poco más atrás que el resto, bajo el pálido aplique de un candil adosado al muro: enjuto, afeitado al ras, del color del sebo rancio.

Aquel hombre no lloraba, ni se inclinaba hacia adelante, ni oscilaba con el compás de las estrofas.

Permanecía sentado con los brazos rígidamente cruzados sobre el chaleco y la barbilla hundida, y no miraba los ojos del poeta: vigilaba sus manos.

Edgar conocía aquella mirada. La había encontrado en Baltimore, en Nueva York y en los salones literarios de Filadelfia, donde las damas solían revolotear ante su llegada y, tiempo después, habían aprendido a desviar la mirada al cruzarse con él en la acera.

Era la mirada de quien acude al teatro no para apreciar el drama, sino para comprobar si el equilibrista se estrella contra el tablado.

Se lo han dicho, pensó Edgar con un horror frío y lúcido que no alteró un ápice la modulación de su voz.

Le han contado la fábula infame: que soy un beodo empedernido, un desquiciado, un despojo digno de lástima que se oculta tras los abanicos; y ha pagado su medio dólar para presenciar la caída.

Aguarda el tropiezo en la consonante. Aguarda el traspié.

La siguiente estrofa pertenecía a su propia pluma.

No lo había dispuesto así en su programa.

Tenía previsto reservar El Cuervo para el cierre, como se obsequia una golosina a un infante al término de un sermón severo.

Pero aquel hombre de rostro cetrino escrutaba sus manos con avidez morbosa, y Edgar sintió nacer en sus entrañas, desde un rincón más antiguo y feroz que la prudencia, un orgullo exaltado y salvaje.

Alzó la cabeza. Liberó la mano izquierda oculta a su espalda y, con deliberada lentitud, la posó abierta sobre la bayeta verde, marmórea, nívea y absolutamente inmóvil bajo la luz.

—Una vez, en una medianoche lúgubre… —entonó Edgar Allan Poe—, mientras meditaba débil y fatigado…