CAPÍTULO QUINCE #2

Ella lo miró desde el otro lado de la mesa. Domingo por la noche, diciembre, el puerto fuera, las siete mesas y el hombre que señalaba y el olor a fuego lento. Él la miraba con esa expresión: la abierta, todo a la vista y nada guardado.

Estaba enamorada de él desde abril. Él estaba enamorado de ella desde la primera visita, hacía ya once meses, que era mucho tiempo para desear algo y esperarlo y encontrar maneras de ser útil mientras tanto.

—Sal —dijo ella.

—Sí.

—Cuando viniste por primera vez a Reggio —dijo ella—. La primera visita de mantenimiento. Ya lo sabías entonces.

—Sí.

—Y volviste a Nápoles en coche.

—Sí.

—Y luego regresaste.

—Sí —dijo él—. Y luego regresé.

El hombre trajo pan. Sin presentación, sin ceremonia. Solo pan, buen pan, del que aún está caliente.

Rosa partió un trozo.

—En la tercera visita me di cuenta —dijo—. De que era más que las bicicletas.

—¿No en la primera? —preguntó él.

—En la primera me di cuenta —dijo ella—. Me dije que no era nada. En la tercera dejé de decírmelo.

—¿Y qué te dijiste entonces? —preguntó él.

—Nada —dijo ella—. Dejé de decirme cosas y simplemente dejé que fuera lo que era.

Él guardó silencio un momento.

—Eso es más de lo que logré yo —dijo—. Era muy consciente de lo que era desde el principio.

—Lo sé —dijo ella—. Estabas contando.

—Once meses y cuatro días.

—¿Todavía ese número?

—Ahora es otro —dijo él.

—¿Cuál?

Él la miró.

—Doce meses y diecisiete días —dijo—. Desde la primera visita.

Ella lo asimiló. Doce meses y diecisiete días.

Llevaba volviendo doce meses y diecisiete días.

Había recorrido esa carretera más veces de las que ella había contado —ella había contado nueve, él había dicho que hubo una que se le escapó, la reparación del cuadro en octubre, así que diez como mínimo— durante doce meses y diecisiete días.

Llegó la comida. Pescado, preparado sin más, y algo con verduras que no supo identificar de inmediato, y el guiso a fuego lento, que resultó ser cordero, que no esperaba y que estaba perfecto.

—Esto está bueno —dijo Sal.

—Lo sé —dijo ella—. Agostino no recomienda nada que no lo esté.

—Deberías llevarle un informe —dijo él.

—No quiere un informe —dijo ella—. Quiere que asienta. Iré el martes y asentiré.

—Lo apreciará —dijo Sal.

—No lo demostrará —dijo ella—. Pero sí.

Comieron. La trattoria estaba cálida y el cordero se deshacía y el pescado estaba bueno y fuera diciembre hacía de las suyas con su humedad de Calabria y dentro no importaba.

Alargó la mano hacia el pan y la de él estaba allí y la tomó en lugar del pan. Él miró la mano de ella en la suya y luego la miró a ella.

—Este lugar —dijo ella.

—Sí —dijo él.

—Voy a volver.

—Yo también —dijo él.

—Debería ser nuestro —dijo ella—. Si va a ser algo. Debería ser este.

Él la miró.

—¿No Da Carmelo? ¿No Da Marco?

—Esos están bien —dijo ella—. Este es diferente.

Miró la sala. Siete mesas. El hombre del mostrador, el que señalaba. La condensación en el cristal.

—Este no lo conoce nadie todavía. No es nuestro porque llegó a serlo. Es nuestro porque lo encontramos.

Él guardó silencio un momento.

—Sí —dijo—. Este.

Ella le apretó la mano una vez. Él no la soltó.

Se quedaron hasta que el hombre del mostrador los miró como quien tiene otras cosas que hacer. Pagaron. Salieron al puerto de diciembre y el frío les dio de lleno y Rosa dijo:

—No está mal.

Por el frío, por el restaurante, por la velada, por todo, y Sal dijo:

—No. No está nada mal.

Él la acompañó a casa. Por la carretera del puerto, más larga que la ruta de Da Carmelo, dejando atrás el mercado cerrado, Da Marco con las luces encendidas para un servicio tardío, las calles que ella había aprendido en seis años y que ahora también lo incluían a él, sus pasos en los adoquines, su mano en la de ella, su presencia en la ciudad que era suya.

En su puerta.

—Quédate —dijo ella.

—Sí —dijo él. Sin vacilar.

Ella los hizo pasar. Las escaleras, el piso, su cocina que olía a ella, su pequeño dormitorio.

Él se sentó en la cama para quitarse los zapatos y ella se quedó en el umbral mirándolo —grande, paciente, completamente él mismo, en su habitación un domingo por la noche en diciembre— y pensó: esto.

Esto es lo que es. Esto es lo que ha sido durante doce meses y diecisiete días y ella lo había estado llamando de otras maneras y ya había dejado de hacerlo.

—Sal —dijo ella.

Él levantó la vista.

—Me alegro de que siguieras volviendo —dijo ella.

Él la miró un momento.

—Lo sé —dijo.

—Es más que eso lo que quiero decir —dijo ella.

—Eso también lo sé —dijo él.

Ella cruzó la habitación. Lo besó y él le devolvió el beso y se dejaron caer en la cama que era del tamaño justo para ella y no del todo para él y a ninguno de los dos le importó, y el domingo siguió su curso fuera y la lluvia de diciembre volvió a caer, más queda ahora, y el piso estaba cálido y los zapatos de él estaban junto a la cama de ella y el café que ella compraba ahora era el que él prefería y el cajón de la habitación de invitados del complejo se abría sin resistencia y el perno de la bicicleta cuatro estaba bien apretado y las gemelas Ferraro llevaban sus propios registros y Mariella Russo estaba en el liceo y era suficiente.

Era más que suficiente.

Lo era todo.

✦ ✦ ✦

Fin del Capítulo Quince