EPÍLOGO

Luca

La biblioteca un domingo tenía una cualidad particular.

Más silenciosa que durante la semana, el complejo reposando sobre sí mismo.

Sin llamadas antes de las diez, sin Emilio con contratos, sin revisiones del puerto ni discusiones de acuerdos ni nada de la maquinaria operativa que funcionaba de lunes a sábado sin parar y descansaba las mañanas de domingo.

Solo la lámpara. La ventana. El libro de ingeniería en el estante que ya había leído dos veces más allá de la página marcada, la segunda en octubre, cuando había querido pensar en algo concreto y había encontrado el pasaje de nuevo y lo había entendido de forma distinta a la primera vez.

Fiamma estaba en el escritorio con su bloc de notas.

Llevaba allí desde las ocho, lo cual era temprano incluso para ella.

Él había preparado café y se lo había llevado sin que se lo pidiera, y ella lo había aceptado sin levantar la vista, y la mañana había continuado así: ella en el escritorio, él en la silla, los dos en la habitación con su trabajo, su café y el silencio del domingo.

Así eran sus domingos. Le había sorprendido, cuando establecieron esa rutina, lo rápido que se había convertido simplemente en el orden natural de las cosas.

No debería haberse sorprendido. Fiamma se movía por los espacios y los hacía suyos.

La había visto hacerlo con la cocina del complejo, la terraza, su biblioteca.

Había movido una lámpara. Había puesto libros en el estante junto a los de él.

Había decidido, sin consultarle, que las mañanas de domingo eran para trabajar en la misma habitación y no en habitaciones separadas, y él había aceptado como aceptaba todo lo que ella decidía: por completo, de inmediato, sin necesidad de discutirlo.

Estaba leyendo el libro de ingeniería por tercera vez.

No desde el principio. Lo había abierto por el capítulo del puente colgante, la página marcada, el pasaje sobre distribución de carga y las estructuras que perduraban no porque no se movieran, sino porque sabían cómo moverse.

Lo había leído la primera vez la noche en que Rosa le dijo que lo hiciera.

La segunda vez en octubre. Ahora enero, la tercera vez, y estaba pensando en Sal.

Sal estaba en Reggio.

Esto era ahora un hecho del mismo orden que: Emilio tenía opiniones firmes sobre los términos de los acuerdos, Concetta se levantaba a las seis cuando algo importaba, el puerto era el lugar al que ibas a pensar.

Sal estaba en Reggio los jueves y los domingos.

El territorio de Calabria era oficial desde el dos de enero, hacía dos semanas, y Sal había bajado al sur el tres y desde entonces había pasado más tiempo allí que aquí.

El complejo era diferente sin él. No mermado: Emilio había crecido más de lo que Luca esperaba, algo que Sal probablemente había previsto y había estado preparando en silencio durante años, dándole a Emilio un poco más de lo estrictamente necesario para que estuviera listo cuando lo necesario se volviera esencial.

La maquinaria operativa seguía funcionando.

Pero era diferente. Más ligero en ciertos aspectos.

Se notaba la ausencia del peso específico de un hombre que había estado cargando algo durante veintidós años y por fin lo había soltado.

Luca llevaba veintidós años esperando que Sal lo soltara.

Se lo había dicho en la biblioteca, la noche en que Sal regresó de Reggio después de contarle a Rosa lo de Caruso.

Le había dicho: llevas veintidós años haciéndolo todo.

Ya es hora. Lo había dicho como permiso, pero había sonado a algo más antiguo: alivio, quizás.

El alivio de ver a alguien a quien habías visto cargar demasiado durante demasiado tiempo soltar por fin parte de ese peso.

—Estás haciendo lo de pensar —dijo Fiamma, sin levantar la vista del bloc.

—Estoy leyendo —dijo él.

—Llevas veinte minutos en la misma página —dijo ella—. Eso no es leer. Eso es pensar con un libro abierto.

Miró la página. Tenía razón. Había leído el primer párrafo tres veces y no había avanzado.

—Sal —dijo.

—Lo sé —dijo ella. Escribió algo—. Enero le está sentando bien.

—Sí.

—Y a ella —dijo.

—Sí.

—Me cayó bien —dijo Fiamma—. En la reunión de la junta. Dijo que la objeción procesal de Bianchi era tapadera de otra cosa, en treinta segundos. Directa, sin drama. Y siguió adelante.

—Es así —dijo él.

—Lo sé. Ginevra me lo contó —escribió algo más—. Arregló el cajón de tu habitación de invitados.

—La bisagra estaba suelta —dijo él.

—Durante seis años —dijo Fiamma—. Ella estuvo aquí tres días.

—Soy consciente.

—También movió la lámpara de la habitación de invitados —dijo Fiamma—. Mejor posición. Lo noté cuando entré el martes.

Luca no dijo nada.

—Va a seguir arreglando cosas —dijo Fiamma—. Cuando venga. El complejo irá mejorando poco a poco y nadie lo mencionará.

—Eso parece probable —dijo él.

Fiamma levantó la vista. Tenía la expresión que ponía cuando algo le resultaba particularmente grato: contenida, pero visible.

—Bien —dijo. Y volvió a mirar el bloc.

Él volvió al libro de ingeniería.

La página marcada. Distribución de carga.

El puente que aceptaba el movimiento y se construía acorde a él.

Pensó en la primera vez que lo había leído: la noche en que Rosa le dijo a Sal que lo leyera, la noche después de la conversación en el puerto, la noche en que todo había empezado a tomar la forma que tenía ahora.

Pensó en lo que había entendido entonces y en lo que entendía de forma distinta ahora, con otra lectura a sus espaldas y un año de observar a dos personas sortear la aritmética específica de llegar el uno al otro.

Sal había sido paciente de un modo que le había costado.

Luca lo sabía. Lo había visto: los viajes al sur, el cuidadoso mantenimiento de pretextos, los ocho meses llegando temprano y quedándose todo lo que podía justificar y volviendo a medianoche.

Le había costado y lo había pagado, y aquello por lo que había tenido paciencia había merecido la paciencia, y eso era...

esa era la única forma que Luca conocía de decirlo.

Había merecido la pena. El pago y lo obtenido eran conmensurables.

Su teléfono vibró en el brazo de la silla.

Sal.

Miró el mensaje.

*La encontró. La trattoria. Al final del puerto. Distinta de las otras. La encontró.*

Lo leyó dos veces.

—Fiamma —dijo.

—Mm.

Le tendió el teléfono. Ella lo cogió, lo leyó, lo leyó otra vez. Algo cambió en su rostro: la expresión contenida dando paso, brevemente, a algo más cálido. Se lo devolvió.

—La encontró —dijo ella.

—Sí —dijo él.

—El final del puerto —dijo ella.

—Diferente de los demás —dijo él.

Se quedaron en silencio un momento. La biblioteca, la lámpara, la mañana de domingo.

—Está feliz —dijo Fiamma.

—Sí —dijo él—. Lo está.

Ella miró el bloc de notas. Luego a él. La expresión que tenía algo que él había aprendido a leer a lo largo de un año: la calidez bajo la precisión, lo que ella sentía y expresaba sin fingir. —Bien —dijo.

Dejó el teléfono.

Miró el libro de ingeniería. La página marcada. La carga distribuida en suficientes puntos para que nada se rompiera.

Siguió leyendo.

✦ ✦ ✦

Fin de La sombra del Don

El pacto de sangre

Libro uno: Su novia prohibida

Libro dos: El Don del enemigo

Cora J. Riley